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PREFAGE, 


L’usage de réunir en volumes les essais publics dans 
les recueils périodiques, usage que plusieurs per- 
sonnes regardent comme signalant une tendance fa- 
cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite 
inévitable de Vimportance qu’ont prise depuis quelques 
années les travaux de revues et la partie litteraire de cer- 
tains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimpri- 
mer de simplescomples-rendus, destinés uniquement a 
annoncer un ouvrage ect ne renfermant aucune étude de 
premicre main. Mais du moment que les articles de 
critique, 4 tort ou 4 raison, ont cessé d’étre des extraits 
et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne 
peut trouver mauvais que auteur songe a donner une 
publicité plus durable 4 des morccaux qui souvent lui 
ont demande plus de recherches et de réflexion qu’un 
livre original. Peut-étre ce genre nouveau de littera- 
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ture scra-t-il envisagé dans l’avenir comme celui qui 
appartient le plus essentiellement a notre epoque, ct par 
conséquent comme cclui ot notre époque a le micux 
rcussi. Je n’examine pas si ce sera la un éloge ou une 
critique du temps ot nous sommes; il suffit que le 
genre soit admis comme une des formes les plus im- 
portantes de la production intellectuelle au moment 
present, pour qu’cn ne puisse accuser de prétentions 
déplacées et d’un culte exagéré pour leurs propres ccu- 
vres les auteurs qui recueillent des travaux, d’un 
faible mérite peut-ctre, mais auxquels ils ont donne 
tous leurs soins. 

Il est trés-vrai que les volumes ainsi formés, si on Ics 
envisage comme des livres, péchent gravement contre 
les regiles d’une composition régulicre et contre les lois 
de lunité. Lors méme qu’on a cherché , comme dans 
celui que je présente au public, anc réunir que des 
travaux analogues par le sujet et formant un ensemble, 
jl est impossible que des morceaux rapproches artifi- 
ciellemcnt noffrent pas plusieurs traits qui avaicnt Ieur 
raison d’étre dans un recueil périodique et ne Vont plus 
autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi tes 
picces reproduites, quelques-unes sont d’une date dcja 
ancienne. Sans avoir rien a désavoucr, on pcut fort 
bien, en relisant des morceaux écrits 4 huit années de 
distance, quand ces années ont été remplies par une 
pensée quelque peu active, trouver qu’on présenterait 
certains détails d’une maniere différente. Deux regles 
me semblent devoir étre observées dans la repro- 
duction de pareils essais. D’une part, il serait facheux 
gue l’auteur se crit obligé de’ changer le caractére 
primitif de son ceuvre, el de la ramener exactement a 
la forme qu’il y donnerait s’il la composait pour la pre- 
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micre fois. De l’autre, le respect dG au public inter- 
ditde mettre au jour un travail qu’on est capable de ren- 
dre moins imparfait. J’ai cherché a concilier ces deux 
obligations, et jecrois pouvoir dire que le présent vo- 
lume, tout en contenant des morceaux écrits 4 une 
époque éloignée, surtout si lon considére les événe- 
ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne 
renferme rien qui ne réponde a ma pensée actuelle. 
Ces observations s’appliquent surtout a VEssai sur les 
historiens critiques de Jésus et 4 quelques autres pages 
composées dans une maniére differente de celle que 
j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu’aujourd’hui 
jécrirais ces pages telles qu’elles sont; cependant 
je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce 
qu’elles n’offrent rien qui ne me semble conforme a 
la vérité. , 
L’excellente habitude des retractationes', que prati- 
quait si naivementl antiquiteé, n’est plus dans nos moeurs 
littéraires : cette critique de soi-méme, qui, avec 
un peu de sinceérite, portcrait tant de fruits et pour 
l’auteur et pour le public, scrait regardée de nos jours 
comme un raffinement de vanité, et ’écrivain qui se la 
permettrait expierait indubitablement sa candeur par 
le tort qu’il ferait a sa propre autorité. Le dogmatisme 
théologique nous a conduits 4 une idée si ¢troite de la 
vérité, que quiconque ne se pose pas en docteyr irré- 
fragable risque de s’Oter a lui-méme toute créance 
aupres des lecteurs. L’esprit.scientifique , procédant 
par de delicates approximations, serrant peu 4 peu la 


1 Ce mot n’avait point en latin le sens que nous attachons au 
mot rétractation ; 11 indiquait seulement le travail de l'auteur 
reprenant ses ceuvres & distance et signalant les modifications que 
lui inspirait le progrés de sa pensée, 


iV PREFACE. 

vérité, modifiant sans cesse ses formules puur les amener 
a une expression de plus en plus rigoureuse, variant 
ses points de vue pour nericn négliger dans Vinfinie 
complexité des problemes que présente cet univers, est 
en général peu compris et passe pour un aveu d’impuis- 
sance ou de versatilité. Au risque de m’exposer aux 
mémes reproches, mais parfaitement résolu a ne jamais 
sacrifier une parcelfe de ce que je crois le vrai & une 
vaine prétention d’infaillibiliteé, je ferai ici deux ob- 
servations qui inféressent, ’une ma conscience reli- 
gieuse, ’autre ma conscience scientifique. 

L’article sur Channing, lors de sa publication, sou- 
leva de la part des admirateurs de cet homme de bien 
des objections dont je reconnais a quelques égards la 
justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop 
avec qucls termes de sympathic javais parlé du réfor- 
mateur américain. Je reconnais cependant que le mal- 
entendu était fondé jusqu’a un certain point, a cause de 
la proportion inégale donnée dans Varticle susdit 4 la 
louange et au blame. Content d’avoir exprimé une 
seule fois mon admiration pour V’ceuvre excellente de 
Channing, et presentant au contraire avec beaucoup de 
développement les objections auxquelles son systeme ne 
saurait, plus qu’aucun autre, avoir la pretention d’échap- 
per, je pouvais laisser croire que jene placais pasau rang 
qu’il mérite le meilleur mouvement religieux qu’ait vu 
notre siecle. En ccrivant cet article, j’étais surtout pré- 
occupé de la disparition de Ja grande’ culture et du 
grand génie, au prix de laquelle s’acheétent trop sou- 
vent les progres accomplis dans J’ordre matériel et 
méme dans l'ordre d’une certaine moralité : ’honnéte 
ef raisonnable philosophie de l’école américaine me pa- 
raissait mesquine comparée alVampleur du catholicisme 
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et 4 la grande maniere a la-fois critique, philosophique 
et poétique del’Allemagne. Ii m’a été impossible, en me 
relisant, de modificr sur ce pointmon premier sentiment; 
mais j’ajoute volontiers qu’il ne résulte de la aucun re- 
proche contre Channing. Les bonnes choses doivent 
élre prises simplement :.chaque ordre de grandeur a 
sa maitrise a2 part et ne doit point étre comparé 4 d’au- 
tres. Un philanthrope qui, ayant a juger Goethe, le met- 
trait en parallele avec Vincent de Paule, se trouverai: 
amené ane voir dans le plus grand génie des temps mo- 
dernes qu’unégoiste qui n’a rien fait pour le bonheur et 
Vamelioration morale de ses contemporains. 

Larticle sur les Religions de Vantiquité me parait 
également susceptible de quelques additions, depuis 
que je connais les travaux qui se poursuivent en 
Allemagne sur la mythologie comparée de la race 
inda-curopéenne, travaux qui n’existaient pas, ou qui 
n’avaient pas penetré en France, a Vépoque ou j’écrivais 
mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas 
encore complétement apercuc, méme de leurs auteurs, 
rapproches des vues paralleles sur les religions sémi- 
tiques, a la formule desquelles je peux avoir cu quelque 
part, doivent faire envisager les religions de Pantiquile 
sous des aspects un peu différents de ccux auxquels con- 
duisent les ouvrages de ’école symbolique et de l’école 
purement hellénique. L’unite de la race indo-euro- 
péenne, en son opposition avecla race sémitique, recon- 
nue dans les religions comme dans les langues, servira 
désormais de base a Vhistoire des religions de l’an- 
tiquité. Ceci n’atteint pointla doctrine de l'article en 
question, mais explique seulement le silence que j’ai 
gardé sur des découvertes récentes, qui feront ¢po- 
que dans ta science. Si je n’ai pas essayé de .combler 
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cette lacune, c’est parce que les découvertes dont je 
parle ne sont pas encore au point ot il convient de les 
présenter au public comme des résultats définitifs. 

Les morceaux qui composent le présent volume sont 
tous relatifs a ’histoire des religions, et se trouvent, sans 
parti pris, embrasser les principales formes qu’a revé- 
tues dans l’antiquité, au moyen age et dans les temps 
modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour 
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne 
sais pas résister. La religion est certainement le plus 
haute et la plus attachante des manifestations de la na- 
ture humaine: entre tous les genres de poésie, c’cst 
celui qui attcint le mieux Ic but essentiel de Vart, qui 
est d’élever homme au-dessus de la vie vulgaire et de 
réveiller en lui le sentiment de son origine céleste. 
Nulle part les grands instincts du coeur ze se montrent 
avee plus d’évidence, et lors méme qu’on nadople en 
particulier Penseignement d’aucun des rrands systémces 
religieux qui se sont partage ou se pur . 2nt le monde, 
il ressort de ensemble deces systemes un faitimmensce, 
qui conslitue a mes yeux la plus consoian-« garantic 
d'un avenir mystérieux, ou la race et individu retrou- 
veront leurs couvres et le fruit de leurs sac’ “‘ices. 

Une grave difficulte, je le sais, s’attache i :es ctudes, 
et porte les personnes timorées a préter aux écrivains 
qui s’en occupent des tendances et urvbut qui leur sont 
clrangers. L’essence des religions est d’exiger une 
croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des- 
su:3 du droit commun, et de dénier a Vhistorien im- 
partial toute competence quand il s’agit de les ju- 
ger. Les religions, en effel, pour soutenir la pré- 
tention qu’elles ont d’échapper a tout reproche, sont 
obligées d’avoir un systeme particulier de philosophic 
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de Vhistoire, fondé sur la croyance 4 une interven- 
tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai- 
nes, intervention qui se ferait uniquement a Jeur profit. 
Les religions d’ailleurs ne sont pas maitresses de dispo- 
ser librement de Icur passe; il faut que le passé se plic 
aux nécessités du présent, et fournisse une base aux in- 
stitutions le plus évidemment amenées par le cours du 
tuinps. La critique, au contrairc, dont la régle est de ne 
suivre que la droite et loyale induction, en dehors de 
toute arriére-pensée politique; lacritique, dont le pre- 
micr principe est que le miracle n’a point de place dans le 
tissu des choses humaines, pas plus que dans la séric des 
faits de la nature; la critique qui commence par procla- 
mer que tout dans Vhistoire a son explication hu- 
maine, lors naéme que cette explication nous échappe 
faute de rengignements suffisants, ne saurait évi- 
demment se rencontrer avec les écoles théologiques, 
qui emploient :ine methode opposce a la sienne et 
poursuivent’r_,.;but différent. Susceptibles, comme 
toutes les ppiseances qui s’attribucnt une source divine, 
les religivay prennent naturellement l’expression, méme 
respectueuse, g*‘la divergence pour de Vhostilité, et 
voient des egnemus dans tous ceux qui usent vis-a-vis 
d’elles des ¢ yoits les plus simples de la raison. 

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel- 
lement entre Vesprit critique ct les doctrines habi- 
tuées 4 s’imposer tout d’une piece, doit-il arréter 
Vesprit humain dans la voie de la libre recherche ? 
Nous ne le pensons pas. D’abord, la nature humaine 
ne consent jamais a se mutiler elle-méme; de plus, 
on concevrait peut-étre que la raison consentit a son 
propre sacrifice, si elle se trouvait en face d’une doc- 
(rine unique et adoptée de toute Phumanité. Mais une 
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foule de systemes s’attribuant la vérité absoluc, que 
tous ne peuvent posséder a la fois; aucun de ces sys- 
temes ne montrant des titres tels qu’il ait pu réduire a 
néant les prétentions des autres, Pabdication de la cri- 
tique ne contribuerait en rien a donner au monde Ic 
bien si désirable de la paix et de Punanimité. A defaut 
de Ja lutte entre la religion et la critique, les religions 
lutteraient entre elles pour la suprematie ; si toutes Ics 
religions se réduisaicnt a une scule, les fractions diver- 
ses de cette religion s’anathématiseraicnt lune l’autre ; 
et en supposant méme que toutes les sectcs en vinssent 
a reconnaitre une sorte de catholicilc, des dissentiments 
intérieurs, vingt fois plus animes et plus haineux que 
ceux qui séparent les religions et les Eglises rivales , 
serviraient @aliment a Veéternel besoin qu’a la pensée 
individuelle de crécr a sa guise le monde divin. Que 
conclure de tout ccla ? Qu’en supprimant la critique on 
ne supprimerait pas le proces, et qu’on supprimerait 
peut-étre Je seul jue qui puisse en ¢claircir les obscu- 
rilés; que le droit qu’a chaque religion de s’affirmer 
comme veérité absolue, droit parfaitement respectable, 
et que personne ne songe a contester, n’exclut ni Ic 
droit parallele des autres religions, ni le droit de la 
critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir 
de la socictée civile est de maintenir en face l'un de 
Yautre ces droits contradictoires, sans chercher a les 
concilier, ce qui serait tenter impossible, et sans leur 
permettre, de s’absorber, ce qui ne pourrait se faire 
qu’au. detriment des intéréts généraux de la civilisation. 

Il importe de remarquer, en effet, que la critique, en 
usant sur histoire des religions du droit qui lui appar- 
ticnt, ne commet aucun attentat dont on puisse se 
plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de 
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l’égalité des droits (cela est trop clair, puisque les con- 
troversistes religieux se permettent tous les jours contre 
la science independante des attaques pleines de vio- 
lence), mais méme en faisant des concessions aussi lar- 
ces qu'il est possible aux convenances eta la majesté du 
culte établi. La religion, en méme temps quelle alteint 
par son sommet le ciel pur de l’idéal, pose par sa base 
sur le sol mouvant des choses humaines et participe 
a ce qu’elles ont d’instable et de defectueux. Toute 
ouvre dont ’homme fournit la matiere , n’étant qu’un. 
compromis entre les nécessités opposées qui forment 
la vie passagere, préte nécessairement a la critique, 
et on n’a rien dit contre une institution tant qu’on 
sest borne a cette inoffensive remarque, qu'elle 
n’a point compléetement echappée a la nature fragile 
de tous les édifices d’ici-bas. Il faut qu’une religion 
soit d’une maniere et non d’une autre: or, cette 
condition essentielle de toute existence implique une 
liniite, une exclusion, un defaut. L’art, qui aspire 
comme la religion a rendre Vinfini sous des formes 
finies, renonce-t-il a sa mission parce gu’il sait que 
nulle image ne peut représenter Vidéal? Ne s’éva- 
nouirait-il pas dans le vague et Pinsaisissable le jour ou 
il voudrait étre infini dans ses formes comme il lest 
dans ses conceptions? La religion, de méme, n’existe 
yu’a la. condition d’étre tres-arrétée, trés-claire, trés- 
finie, et par conséquent trés-critiquable. Le cété étroit 
et particulier de chaque religion, qui fait sa fai- 
blesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent 
par Jeurs pensées étroites bien plus que par leurs pen- 
sées larges. C’est peu d’avoir montré que toute forme 
religieuse est dans une énorme disproportion avec son 
divin objet, si on ne s’empresse d’ajouter qu’il n’en 
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saurait étre autrement, et que tout symbole doit paraitre 
insuffisant et grossier, quand on le compare a l’catiéme 
délicatesse des yérités qu’il représcnte. La gloire des 
religions ust précisément de se poser um programnic 
au-dessus des forces humaines, d’en poursuivre avec 
hardiesse la réalisation et d’échoucr noblement dans la 
tentative de donner une forme déterminée aux aspira- 
tions infinies du coeur de ’homme. 

Eternelles et sacrées dans leur esprit, les religions ne 
peuvent donc Vétre également dans leurs formes, ct 
Phistoire serait mulilée dans sa plus belle partie, si elle 
clait obligée de tenir compte des exigences dogmati- 
ques qui ne permettent pas aux scctes de s’avoucr leurs 
cétés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimée : cai 'cs 
exigences des sectes diverses étant contradictoires , il 
s’ensuivrait que, pour n’en blesser aucune, il faudrait 
garder le silence sur la maitresse partie du déve- 
luppement humain: Dans Vordre des choses _politi- 
ques, tout gouvernement affirme de méme ‘son droit 
d'une maniere absolue, sans qu’aucun gouvernement 
ait pour cela interdit Vhistoire : du moins les Etats 
qui ont porte jusqu’a ce point la superstition envers eux- 
mémes, ont trouvé dans l’amoindrisscment moral qu’ils 
ont amené lcur propre chatiment. L’Espagne offre un 
frappant exemple de la décheéatice intellectuelle alaque:le 
conduit fatalement l’exagération du respect, dans l’or- 
dre politique comme dans Vordre religieux. Au con- 
traire , la largeur d’idées et Vintelligence qui dislinguent 
les catholiques d’Allemagnetiennentencore plus au cor- 
tact perpétuel de la crilique protestante qu’a la supério- 
rité de la race germanique en tout ce qui tient a la cul- 
ture savante de l’esprit. 

_ Je proteste donc une fois pour toutes contre, la fausse 
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interprétation qu’on donnerait a mes travaux, si lon 
prenait comme des ceuvres de polémique les divers 
essais sur l’histoire des religions que j’ai publiés, ou que 
je pourrai publier a Vavenir. Envisagés comme des 
ceuvres de polémique, ces essais, je suis le premier a le 
reconnaitre , seraient fort inhahiles. La polémique exige 
une stratégie a laquelle je suis etranger : il faut savoir 
choisir le cété faible de ses adversaires , s’y tenir, ne ja- 
mais toucher aux questions incertaincs, se garder de 
toute concession, c’est-a-dire renoncer a ce qui fail 
Vessence méme de Vesprit scientifique. Telle west pas 
ma méthode. La question fondamentale sur laquelle doit 
rouler la discussion religieusc, c’est-a-dire la question du 
foi ale ca révélation et du surnaturel, je ne la touche ja- 
mais‘; non que cette question ne soit résolue pour moi 
avec une entitre certitude, mais parce que la discus- 
sion d’une telle question n’est pas scientifique, ou pour 
micux dire parce que la science indépendante la suppose 
antérieurement résolue. Certes, si je poursuivais un 
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, cc 
serail la un faute capitale : ce serait transporter sur le 
terrain des problémes délicats et obscurs une question 
qui se laisse traiter avec bien plus d’évidence dans les 
termes grossicrs ou la posent d’ordinaire les controver- 
sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages 
que je donne ainsi contre moi-méme, jem’en réjouirai, 
si cela peut convaincre les theologiens que mes écrits 
sont d’un autre ordre que les leurs, qu'il n’y faut voir 


1 Quelques passages de l'article intitulé : Les historiens critiques 
de Jésus font exception A ce que je dis ici, parce que cet article 
fut composé & une Epoque ot ma manit¢re de traiter les questions 
d'histoire religieuse n’était pas arrétée comme el-e lest aujour- 
hui. 
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que de puresrecherches d’érudition, attaquables comme 
telles, ot V’on essaie parfois d'appliquer 4 la religion 
juive et ala religion chrétienne les principes de cri- 
tique qu’en suit dans les autres branches de Vhis- 
toire et de la philologie. Quant ala discussion des 
questions proprement thcologiques, je n’y entferal ja- 
mais , pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniout 
et tant d’autres historiens critiques des religions de Van- 
tiquilé ne se sont crus obligés d’entreprendre la réfula- 
tion ou Papologie des cultes dont ils s’occupaient. L’his- 
toire de Phumanité est pour moi un vaste ensemble ou 
tout est essentiellement inégal et divers , mais oti tout 
est duméme ordre, sort des méines causes, obéit aux 
mémes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten- 
tion que de découvrir l’exacte nuance de ce quiest. Rien 
ne me fera échanger un role obscur, mais fructueux 
pour la science, contre le rdle de controversiste, rdle 
facile en ce gu’ii concilie a lécrivain une faveur assurée 
aupres des personnes qui crojent devoir opposer la 
guerre 4 la guerre. A cette polemique, dont je suis loin 
de contester la nécessité , mais quit n’cst ni dans mes 
gotits ni dans mes aptitudes, Voltaire suffit. On ne peut 
étre ala fois bon controversiste et bon historicn. Vol- 
taire , si faible comme érudit, Voltairc, qui nous semble 
si dénué du sentiment de Vantiquité , a nous autres qui 
sommes initiés a unc méthode meilleure , Voltaire est 
vingt fois victorieux d’adversaires encore plus dépotr- 
vus de critique qu‘il ne Vest lui-méme. La nouvelle édi- 
tion qu’on prepare des ceuvrcs ‘de ce grand homme sa- 
lisfera au besoin que le moment présent semble éprouver 
de faire une réponse aux envahissements de la théo- 
logie : réponse mauvaise’ en soi, mais accommodeée a 
ce qu'il s’agil de combattre; réponse arri¢rée a une 
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science arricrée. Faisons micux, nous tous que possede 
amour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé- 
bats & ceux qui s’y complaisent; travaillons pour le 
petit nombre de ceux qui marchent dans la grande 
ligne de lesprit humain. La popularité, je le sais, 
s’attache de préférence aux écrivains qui, au lieu de 
poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s’appli- 
quent a lutter contre les opinions de leur temps; mais, 
par un juste retour, ils n’ont plus de valeur des que 
Popinion qu’ils ont combattue a cessé d’étre. Ceux qui ont 
réfuté la magie et Vastrologie judiciaire, au xvie et 
au xvile siecle, ont rendu a la raison un immense ser- 
vice: et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd’hui; 
leur victoire méme les a fait oublier. Au contraire, les 
noms de Scaliger, de Bochart, de Bayle, de Richard 
Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur 
plusieurs points de détail, resteront inscrits a ja- 
mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir 
humain. 

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis- 
tera toujours sur Vhistoire d’une religion entre les 
sectateurs de cette religion et la science désintéressée, 
ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme 
anti-religicux. Que si, par moments et sous le coup 
dentrainements passagers, Vhomme voue aux re- 
cherches de la critique éprouve quelque chose du 
désir de saint Paul: Cupio omnes fiert qualis et ego 
sum, cst la un sentiment qui s’efface devant un juge- 
ment plus vrai des limites et de la portée commune de 
Yesprit humain. En fait de religion, chacunse dresse un 
abri a sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la 
main sur celte ceuvre intime des facultés de chacun est 
dangereux et téméraire; car personne n’a le droit de 
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pénctrer assez profondément dans la conscience d’autrui 
pour y distinguer l’accessoire du principal: en cher- 
chant a extirper les croyances que lon croit superflucs, 
on risquerait d’atteindre les organes essentiels de la vie 
religieuse et de Ja moralité. Toute propagande cst dc¢- 
placée quand il s’agit'de haute culture scientifique ou 
philosophigque, etla discipline intellectuelle la plus excel- 
lente, imposée 4 des personnes qui n’y sont point pré- 
parées, n’a que de mauvais effets. Le devoir du savant 
est donc d’exprimer avec franchise le résultat de ses 
études, sans chercher a troubler la conscience des per- 
-sonnes qui ne sont pas appelées a la méme vie que lui, 
mais aussi sans tenir compte des motifs d’intérét et des 
prétendnues convenances qui faussent si souvent l’ex- 
pression de la vérite. 

Il est d’ailleurs un cété par lequel le critique le plus 
austere, s'il a quelque philosophie , peut sympathiser 
avec ceux qui n’ont pas le droit d’étre aussi tolérants 
que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen- 
timent se change presque toujours en anatheme; si l’a- 
natheme lui répugne, le mobile qui le dicte obticnt tout 
son respect, et c’est ainsi que le critique arrive a com- 
prendre et presque 4 aimer la colere qu’il inspire. 
Cette colere, eri effet, bien que suppesant une certaine 
petitesse d’esprit, vient d’une source exccellente, la 
vivacité du sentiment religicux. La plus rude des 
peines par lesquelles ’homme arrivé a la vie réflé- 
chie expie sa position exceptionnelle est sans doute 
de se voir ainsi isolé de la grande famille religieuse, 
ot: sont les meilleures Ames du monde, et de songer 
que les personnes avec lesquelles i) aimerait le mieux 
étre en communion morale doivent forcément le regar- 
der comme pervers. Il faut étre bien sdr de soi pour ne 
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point se troubler quand les femmes ct les enfants joi- 
gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous! 
On se console en songeant que cette scission entre les 
parties simples et Jes parties cultivées de ’humaniteé est 
une loi fatale de l’état que nous traversons, et qu’il est 
une région supérieure des ames élevées, dans laquelle 
se rencontrent souvent sans s’en douter ceux qui s’ana- 
thématisent; cité idéale que contempla le Voyant de 1’A- 
pocalypse, oti se pressait une foule que nul ne pouvait 
coimpter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue, 
proclamant d’une seule voix le symbole dans lequel tous 
se réunissent : « Saint, saint, saint est celui qui est, qui 
a été et qui sera!» 

Le mot de religion étant celui souslequel s’est résumée 
jusqu ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l’es- 
prit, unmatérialisme ¢rossier peut seul attaquer dansson 
essencece besoin, heureusement éternel, denotre nature. 
Rien de plus défectueux que les habitudes de langage 
qui confondent avec Virréligion le refus d’adhésion a 
telle ou telle croyance se donnant pourrévélée. L’>homme 
qui prend la vie au sérieux el emploie son activité ala 
poursuite d’une fin généreuse, voila Vhomme reli- 
gicux ; homme frivole, superficiel , sans haute mora- 
lité, voila Vimpie. Ceux qui adorent quelque chose sont 
freres ou certes moins ennemis que ceux qui n’obéis- 
sent qu’a Vintérét, et prétendent avec des jouissan- 
ces matérielles avoir raison des instincts divins du 
coeur de Phomme. Le plus faux calcul auquel les pas- 
sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher- 
cher dans la légéreté ou Vindifférence un auxiliaire. 
contre les dissidents qui cherchent la vérité avec bonne 
foi et selon les besoins particuliers de leur esprit. 

Pour immense majorité des hommes, la religion 
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de 
’idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées 
des autres moyens d’éducation ce grand et unique 
souvenir de noblesse, c’est rabaisser la nature hu- 
maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen- 
‘tiellement de V’animal. La conscience populaire, dans 
sa grande et haute spontanéilé, ne s’altachant qu’a 
l’esprit et ne discernant point les scories mélées 4 
Vor pur, sanctifie le. symbole le plus imparfait. La 
religion est toujours vraie dans la croyance du peuple: 
car le peuple n’étant pas theologien et entrant fort peu 
dans le détail des dogmes, n’en prend que ce quiest vrai, 
je veux dire le souffle et Vinspiration élevée. En ce sens 
le philosophe est bien plus pres de s’entendre avec 
Vhomme simple de coeur qu’avec Phomme a demi-cul- 
tivé, qui porte dans les choses religieuses une sorte de 
de gauche réflexion. Quel charme de voir dans les chaue 
mieéres et dans les maisons vulgaires, ou toul est écrasé 
sous la préoccupation de utile, des figures idéales, des 
images qui ne représentent rien de réel! Quelle dou- 
ceur pour l’homme courbé sous un travail de six jour- 
nées de venir le septieme se reposer 4 genoux, contem- 
pler de hautes colonnes, une voute, des arccaux, un 
autel, entendre et savourer des chants, écouter une 
parole morale ef consolante ! L’aliment que la science, 
Vart, Vexercice élevé de toutes les facultés fournis- 
sent a Vhomme cyltivé, la religion est chargée a 
elle seule de le donner a homme illettré. Celte 
éducation élementaire, naturellement portée a se 
croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de 
rapetisser les esprits qui s’y emprisonnent. Mais la 
plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déja 
petits avant de sy ‘livrer: ctroits et bornés avec ja 
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religion, peut-étre eussent-ils été méchants sans elle. 
L’éelévation intellectuelle sera toujours le fait d’un 
petit nombre: pourvu que ce petit nombre puisse se 
développer librement, il s’occupera peu de la maniere 
dont le reste proportionne Dieu 4 sa hauteur. Ce qu’il 
ya dans un dogme établi de mesquin ou méme de dan- 
gereux n’existe pas pour le peuple, dont la vocation 
nest pas la critique; et voila pourquoi des supersti- 
tions qui nous déplairaient chez ’homme cultivé ont 
du charme chez le peuple. La foi simple est la vraie, 
et j’avoue que je serais inconsolable si je savais que 
mes ecrits dussent jamais scandaliser une de ces 
dimes naives qui adorent si bien en esprit. Mais elles 
sont protégées par leur ignorance; les dogmes qui pré- 
tent a Vattaque n’étant pas pour elles lobjet d’une 
affirmation explicite, aucune difficulté ne les atteint: 
c’est le privilége du sentiment pur d’étre invulnérable 
et de jouer avec le venin sans en étre blessé. 

La séparation hautaine qu’on reproche parfois 4 la 
philosophie d’etablir entre les hommes sous le rapport 
de la capacité religieuse n’est donc en réalité ni une in- 
jure pour le grand nombre ni un acte dorgueil. La 
science, il est vrai, n’est pas faite pour tous : elle sup- 
pose une longue éducation intellectuelle, des annees 
d’étude et des habitudes d’esprit dont trés-peu d’hom- 
mes sont capables. Mais nul n’est pour cela exclu de 
Vidéal : VPhomme simple trouve dans ses instincts spon- 
tanés une ample compensation a ce qui lui manque 
du coté de fa réflexion. Lors méme qu’on croirait 
que la grande culture intellectuelle, quand elle n’ex- 
clut pas Je sentiment religieux, est supérieure 4 la 
foi naive, qu’en conclure? L’inégalite, au fond plus 
pénible au privilégié qu’a Vinférieur, est Ja faute de la 
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nature. Marie a la meilleure part, sans que pour cela 
Marthe soit blamée. La formule théologique conserve 
ici sa parfaite vérité: Tous ont la grace suffisante 
pour faire leur salut; mais fous ne sont pas appelés au 
méme degré de béatitude. Tout homme a son droit a 
Vidéal; mais ce serait mentir a l’évidence de prétendre 
que tous peuvent également participer au culte des par- 
faits. 
Cette distinction entre Ja religion, enlendue dans 
eon sens général, ct les formes particuli¢res que lhis- 
foire nous montre se succédant une a Vautre avec 
des fortunes diverses et des mérites divers, est essen- 
ticlle a maintenir. Loin de chercher a affaiblir le senti- 
ment religicux , je voudrais contribuer en quelque chose 
a Vélever et a Pépurer. Il me semble, en effet, que de 
Vétude indépendante des religions sort un résultat con-— 
solant, qui suffit pour pacifier l’'ame et donner une base 
ala vie heureuse. Ce résultat.c’est que la religion, étant 
une partie integrante de la nature humaine, est vraie 
dans son essence, ct qu’au-dessusdes formes particulieres 
du culte, nécessairement entachées des mémes défauts 
«que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, if 
y ala religion, signe évident chez Phomme d’une destinée 
supérieure. Car s'il est demontreé que la religion a tou- 
jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d’amour 
et de haine; s'il est démontré que Vhomme, par un 
invincible effort, s’éléve a la conception et au culte du 
parfait, n’est-ce pas la meilleure preuve de Vl esprit 
divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations a 
un idéal trangcendant? A mes yeux, je l’avoue, il n’est 
pas de pensée plus rassurante, et c’est ici qu’on doit pro- 
noncer Je mot de certitude, qu’aucun dogme particulier 
ni aucune formule phjlosophique ou théologique ne peu- 
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vent revendiquer. L’infini ne saurait étre renfermé dans 
un systeme : comment Vesprit humain saisirait-il, com- 
ment la parole rendrait-elle ce dont l’essence est d’étre 
ineffable? Mais cette impuissance méme du langage et 
de la raison pour épuiser l’idée que nous nous formons 
du monde divin, mest-elle pas la plus grande marque 
d’adoration ct l’acte de foi le plus significatif? Loin de 
mener 4 la négation, Vhistoire philosophique des reli- 
gions, en nous montrant la foi constante de Vhumanitéa 
un principe ccleste ct 4 un ordre supréme, méne donc 
ala foi; non acette foi qui matérialise son object dans des 
symboles grossiers, mais 4 cette foi qui pour croire a 
ideal n’a pas besoin de croire au surnaturel, et gui, 
suivant une pensée de saint Augustin, voit mieux la 
divinité dans ?ordre immuable des choses que dans les 
dérogations a Vordre éternel. 

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte- 
ront dans Vhistoire de l’esprit humain, me confirment 
dans cette méthode , a la fois respectueuse et libre, sa- 
chantdiscerner la forme qui passe de V’esprit qui demeure 
éternellement. Quelques restrictions, en effet , que l’on 
puisse faire sur le sérieux et la profondeur du retour 
religieux dont nous sommes les témoins, retour qui, 
comme tous les mouvements d’opinion, a dda servir bien 
souvent de prétexte aux calculs inférieurs et aux défail- 
lances, on ne saurait nier qu’ilne s’y cache un véritable 
‘événementde l’ordre moral. Si ce retour s’est manifesté 
presque partoul sous forme de conversion au catholi- 
cisme, c’est moins au catholicisme en lui-méme qu’au 
sentiment religieux que l’on est revenu. Le catho- 
licisme étant la plus caractérisée, ct, si j’ose le dire, 
la plus religieuse des religions, touse réaction religieuse 
se fait nécessairement un peu 4 son profit. Disons pour- 
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tant-que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui 
y reviennenf, est moins le vaste et minutieux amas de 
croyances qui remplit les volumes d’un Traité de théo- 
logie que la Religion, dans son acception générale. 
Parmi les néophytes qui s’y rattachent avec le plus 
de zéle, il en est peu qui songent sérieusement aux 
dogmes qu’ils embrassent; quand ces dogmes leur sont 
exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou 
les atténuent par des explications complaisantes : pres- 
que tous sont hérétiques sans s’en douter. Ce qui 
lesramene 4 |’Eglisc, c’est l’éternel instinct qui porte 
Vhomme as’attacher 4 une croyance religieuse, instinct 
tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le 
doute , on accepte sans examen la foi qu’on trouve toute 
faite. Le xvite siécle, qui avait pour mission de dégager 
le champ de esprit humain d’une foule d’obstacles que 
le cours des ages v avait entassés, portait dans ce tra- 
vail de démolition l’ardeur que l’on met toujours a rem- 
plir un devoir de conscience. Le scepticisme et l’impiété 
(ou plutét ’apparence du scepticisme et de ’impiété, car 
au fond peu de siécles procéderent 4 leur ceuvre avec 
autant de conviction et de religieux dévouement) lui 
plaisaient pour eux-mémes, et il éprouvait une sorte de 
contentement a s’acquitter de la tiche qu'il n’aurait 
da souvent accomplir qu’avec larmes. Mais la génération 
suivante, qui, revenue 4 la vie intérieure, a trouvé en 
elle Je besoin de croire et d’étre en communion de 
foi avec d’autres Ames, n’a plus compris la joie de ce 
premier emportement, et, plutot que de rester dans un 
systeme de négation devenu intolérable, elle a essayé 
de relever les doctrines mémes que ses péres avaient 
renversées. Quand onne sait plus batir d’églises, on res- 
taure et l’on imite lcs anciennes : car on peut se passer 
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d’originalité religieuse, mais on ne peut se passer de 
religion. Qui nes’est arrété, en parcourant nos anciennes 
villes, devant ces gigantesques monuments de Ia foi an- 
tique, qui seuls appellent le regard au milieu du niveau 
de la vulgarite moderne? Tout s’est renouvele a Ventour ; 
la cathédrale seule est restée, un peu dégradéea hauteur 
de main d’homme, mais profondément enracinée dans 
le sol. Tantil est vrai qu’en fait de création religieuse 
les siécles sont portés a se refuser le privilége qu’ils ac- 
cordent si libéralement aux ages reculés ; tant il est vrai 
aussi que la science rationnelle, ctant par sa nature 
Yapanage d’un petit nombre, ne saurait, dans état 
actuel de la société, peser sur la croyance du monde 
d’un poids décisif. 

On comprend maintenant quelle distance sépare le 
controversiste, qui aspire a changer les formes reli- 
gieuses existantes, du savant, qui nese propose qu’un 
but spéculatif, sans aucune application directe a ordre 
des faits contemporains. Etranger aux causes qui produi- 
sent ces brusques variations de l’opinion qui ont leur lé- 
gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi- 
vent pas s’etendre au-dela, le savant n’est pas obligé de 
faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni 
de se condamner au silence parce qu’il n’a pas été amené 
par ses études aux idées que tel parti juge les plus con- 
venables a ses vues du moment. Le gouvernement des 
choses d’ici-bas appartient en fait 4 de tout autres forces 
qu’a la science et a la raison; le penseur ne se croit 
qu’un bien faible droit a la direction des affaires de sa 
planéte, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il 
accepte ’impuissance sans regret. Spectaleur dans l’u- 


nivers, ij salt que le monde ne lu appartient que comme 
sujet d’étude, et que le réle de scformateur suppose 
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts 
et des qualités qu’il n’a pas. 

Conservons donc 4 leur place chacun des éléments, 
souvent contradictoires, sans lesquels le développement 
de Vhumanité reste incomplet. Laissons les religions se 
proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob- 
tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont ellcs 
ont besoin; mais n’obligeons pas la science a passer sous 
Ja censure d’un pouvoir qui n’a rien de scientifique. Ne 
confondons pas la légende avec Vhistoire; mais n’es- 
sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la 
forme que revét nécessairement la foi de lhumanite. 
L’humanité n’est point composce de savants et de philo- 
logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux 
dire, elle se trompe nécessairement sur les questions 
de faits ct de personnes : souvent elle ne place pas con- 
venablement ses sympathies et ses hommages ; plus sou- 
vent encore elle exagere le réle des individus, et accu- 
mule sur Ja téte de ses favoris les mérites de générations 
entieres : pour voir le vrai‘en tout cea, il faudrait unc 
finesse d’esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle 
ne se trompe pas sur Pobjet méme de son culte : ce 
qu’elle adore cst reellement adorable; car ce qu'elle 
adore dans les caracteres qu'elle a idéalisés, c’est la bonté 
et la beauté quelle y a mises. On peut affirmer que, si 
une nouvelle apparition religieuse venait a se produire, 
le mythe y trouverait sa place, dans la timide mesure 
que comporte notre age de réflexion. Quelque soin que 
que l’on mit d’abord a repousser tout ce qui s’écarterait 
du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait 
sans doute moins puritaine que la premiere, et ta troi- 
siéme moins encore. Ainsi s introduiraient des complica- 
tions successives oti les grands instincts imaginatifs de 
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Vhumanité se donneraient pleine carricre, et ott la 
critique trouverait de nouveau au bout de quelques 
siécles 4 reprendre son ccuvre d’analyse et de discerne- 
ment. 

Les personnes plus portécs vers le sentiment que vers 
la science et plus richement douces pour laction que 
pour la pensce comprennent difficilement, je le sais, 
Vopportunité de pareilles recherches et les accueillent 
en général avec déplaisir. Cest la un sentiment res- 
pectable et qu’il faut se garder de blimer. Aux per- 
sonnes qui l’éprouvent, j’oserai conseiller de ne pas lire 
les écrits composés au point de vue de-la critique mo- 
derne : ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles 
des réactions facheuses, et le trouble méme qu elles 
ressentent en les lisant prouve ‘ue de telles lectures ne 
sont pas convenables pour elles. Le bon esprit (ou du 
moins ce qu’on appelle ainsi), quiconfine nécessairement. 
pay bien des points au petit esprit, cst essentiel au régime 
de ce monde : un navire sans Jest, surmonté dune 
brillante voilure, est aussi mal dispose pour la marche 
qu’un ponton sans voiles ct pesamment chargé. L’in- 
capacité de Allemagne dans le champ de laction n’est- 
elle pas la conséquence des dons incomparables dont la 
nature l’a douée dans l’ordre des spéculations intellec- 
tuelles? L’homme pratique ne saurait avoir la largeur 
desprit de Vhomme voué a la pensce: de son céteé, le 
penseur, s'il veut prendre part aux affaires de cemonde, 
est obligé 4 une foule de compromis qui l’amoindrissent 
et nuisent a son originalité. Ici, comme en toute chose, 
le bon gouvernement de l’esprit humain se résume dans 
la liberté. Qu’on laisse ces paisibles et inoffensives re- 
cherches se poursuivre dans Vobscurité qui leur con- 
vient, La science serait bien téméraire si elle aspirait a 
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modifier l’opinion : ses procédés n’ont de prise que sur 
un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec 
quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances 
qui tiennent le monde, sans doute @ meilleur droit? 
Elle ne demande que la liberté ; avec la liberte, le 
partage des ames se fait de lui-méme , et chacun 
choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la 
vérité. . 

Je n’ignore pas les malentendus auxquels on s’expose 
chaque fois que l’on touche aux matiéres qui sont ob- 
jet de croyance pour un certain nombre d’hommes. 
Mais tout exercice délicat de la pensée serait inter- 
dit, si Yon était obligé de deviner les contre-sens que 
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant 
ce quils ne comprennent pas. Les personnes peu fa- 
miliéres avec les choses intellectuelles croient sou- 
vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en 
exagerant les opinions aux dépens desquelles elles veu- 
lent se donner le merite de la modération. Pour ces per- 
sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca- 
tégories tranchées ; par leur grace, on est panthéiste ou 
athée sans le savoir; elles créent des écoles de leur au- 
torité privée, et l’on apprend souvent d’elles avec quelque 
surprise qu’on est éleve de maitres que l’on ne connait 
pas. Les gens du monde croient volontiers s’attribuer le 
privilége du bon sens, en résumant par quelques termes 
absurdes et qui se réfulent d’eux-mémes les grandes 
‘theses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de- 
venu un insensé qui a nié existence de Jésus ; Wolf est 
un fou qui a nié Homeére ; Hegel un extravagant qui a 
dit que le oui et le non Se valent ; et si je me permetiais 
de dire ici que, loin de nier Vexistence de Jésus, Strauss 
la suppose et l’affirme a chaque page de son livre; que 
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Wolf n’a fait que nier la composition artificielle de 
llliade et de ’Odyssée ; que Hegel n’a voulu dans ses 
formules les plus hardies que signaler le caractére re- 
latif et partiel de toutes nos affirmations, je passerais 
pour un disciple de Strauss, que j’ai énergiquement 
combattu; de Wolf, dont je n’ai pas a m’occuper; de 
degel, dont j’admire la hauteur d’esprit, mais avec qui 
j'ai peu de points communs. Les inconvénients de cette 
sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera 
toujours le fait d’un petit nombre ; mais ce petit nombre, 
quand il s’agit des ceuvres de lesprit, est le seul dont le 
suffrage doive étre recherché. 

~ Parmi les objections que je prévois, il en est une a 
laquelle je dois faire ici d’avance quelque réponse. On 
pourra regretter qu’en exposant certaines idées con- 
traires aux opinions généralement regues en France, 
je me me sois pas cru obligé de déployer un plus 
grand appareil de démonstration. Mais ce deéfaut est 
absolument inséparable de la nature méme des mor- 
ceaux qui composent le présent volume. Il ne s’agit 
point ici de mémoires destinés a des recueils spéciaux , 
ou ’érudition et la philologie peuvent se donner toute 
carriére , il s’agit d’expositions faites pour des Revues 
et des journaux , et ot les résultats, dégagés de l’appa- 
reil scientifique quia servi a les obtenir, doivent seuls 
trouver place. Que lon consulte les ouvrages dont je 
rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets a 
contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou- 
vais développer et auxquelles d’ailleurs j’aurais eu, la 
plupart du temps , peu de chose a ajouter. Les travaux 
de critique destinés aux Revues deviendraient impossi- 
bles, si, en rendant compte d’un livre , on était obligé 
de dresser de nouveau tout Péchafaudage qui a servi a 
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auteur pour en construire l’édifice. Dans une autre série 
de travaux d’un caractére plus technique, en particulier 
dans mon Histoire générale des langues sémitiques, jai 
essayé de traiter, sous leur forme la plus spéciale, quel- 
ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici 
que par leur cété général. Jespere que ce qui semblera 
gratuit dans les apercus que j’expose dés a présent au 
public paraitra un jour dans sa pleine lumiere, si, 
conformément au plan d’études que je me suis tracé, 
aprés avoir achevé Vhistoire des langues sémitiques, il 
mest permis de contribuer en quelque chose a éclairer 
Vhistoire des religions sémitiques et des origines du 
christianisme. Je n’épargnerai alors aucun des détails 
que la nature des travaux recueillis cette fois m’inter- 
disait de donner. 

Yavais d’abord résolu de répondre ici a des critiques 
récentes, qui, par les erreurs de faits et les étranges 
raisonnements qu’on -y a mélés, bien plus que par leur 
valeur propre, semblaient appeler une rectification. 
Mais l’attaque regle la défense, et il meat été difficile 
de répondre au sophisme et a la subtilité sans étre quel- 
que pen fastidieux et subtil. .Le silence que j’ai gardé 
jusqu’ici, et dont je permets a mes adversaires de 
triompher comme d'une victoire, je veux le garder 
encore. Autant je suis prét 4 recevoir avec gratitude, a 
discuter, a adopter au besoin les observations vrai- 
ment scientifiques qui me seront adressées; autant je 
m/obstinerai 4 tenir pour non avenues les déclamations 
de V’esprit de secte et a éviter a tout prix ces pitoyables 
débats qui trop souvent rendent l’érudition ridicule, en 
substituant des questions de personnes a la recherche 
pure de la vérité. Si l’on prétend, par des injures, des 
citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui 
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n’osent s’avouer, des équivoques habilement calculées 
pour faire illusion aux personnes étranigéres a la science, 

m’arréter dans la voie de recherches et de réflexion o1 
je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu 
pour moi de bonne heure un supréme interét; elles res- 
teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie, 
le principal objet de ma curiosite. Sij’etais, comme tant 
d’autres, esclave de mes désirs, si l’intérét ou la vanité 
me guidaient dans la direction de mes travaux, <n réus- 
sirait sans doute par de tels procédésa me faire abandon- 
ner des études qui ne sont d’ordinaire récompensées que 

par Vinjure. Mais ne désirant rien, si ce n’est de bien 
fairc, ne demandanta l'étude d’autre récompense qu’elle- 
inéme, j’ose affirmer qu'il n’est point de mobile humain 
qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou 
de moins que je n’ai résolu de dire. La liberté dont j’ai 
besoin n’étant que celle de la science, ne saurait me man- 
quer ; si le xvit* siecle a eu sa Hollande, il est difficile 
que de nos jours l’amoindrissement des esprits, quelque 
général qu'il soit, aille ace point qu’il n’y ait pas un 
coin du monde ou lon puisse penser a son aise. Rien, 
parconscquent, ne me fera dévier du plan que je me suis 
tracé, et que j’envisage pour moi comme la ligne du 
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me 
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime 
investigation qui sont a la disposition de Vesprit hu- 
main; expression ferme et franche des résultats qui me 
semblent probables ou certains, en dehors de toute 
arriere- pensee d’application et de toute formule conve- 
nue; docilité a me corriger lorsque la critique des gala 
sonnes compétentes ou le progrés de la science m’ v 

ameneront. Quant aux attaques de Vignorance et du 
fanatisme, elles m/affligéront sans m’ébranler, quand 
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je pourrai les croire sincéres; dans le cas ot il ne me 
serait pas permis de les considérer comme felles, 
jespére arriver par Vhabitude a n’en étre pas méme 
attriste. 


ETUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 


LES RELIGIONS DE L’ANTIQUITE. 


La critique est née de nos jours, et il n’appartenait 
qu’a la critique la plus délicate d’apercevoir, en dehors 
de tout dogmatisme comme de toute polémique, la 
véritable importance de P’étude des religions. Si VPhomme 
vaut quelque chose, c’est parce que, s’élevant au-dessus 
de la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo- 
rales et intellectuelles un monde d’intuitions supérieures 
et de jouissances désintéressées. La religion, c’est la part 
de Yidéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot ¢ 
L’homme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais, 
une autre puissance qui prétcnd, clle aussi, resumer la 


vie spirituelle de ’humanité, et le moment serait mal 
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choisi pour en médire ; mais ce n’est pas nier la philoso- 
phie, c’est lui gendre sa véritable place, la seule ou elle 
soit grande, forte, inattaquable, que de dire quelle 
n‘est pas faite pour le grand nombre. Sublime §1 on la 
eensidére dans le cénacle des sages dont elle a été 
Yaliment et Ventretien, la philosophie n’est qu’un fait 
imperceptible si on Venvisage dans histoire de Vhu- 
manité. On compterait les Ames qu’elle a ennoblies, on 
ferait en quatre pages Vhistoire de la petite aristocratie 
qui s’est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent 
de ses ré¥es, de ses terreurs, de ses enchantements, a 
roulé péle-méle dans les hasardeuses vallées de l’instinct 
et du délire, ne cherchant sa raison d’agir et de croire 
que dans les éblouissements de son cervcau et les palpi- 
tations de sap coeur. 

La religion d’un peuple, étant Vexpressien la plus 
complete de son individualité, est, en un sens, plus in- 
structive que son histoire. L’histoire d’un peuple, en 
effet, ne lui appartient pas tout entiére : elle renferme 
une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la na- 
tion, qui parfois méme la contrarie dans son développe- 
ment naturel; mais la légende religieuse est bien l’ceuyre 
propre et exclusive du génie de chaque race. L’Inde, 
par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d’histoire 
praprement dite : les érudits parfois le regrettent, et 
payeraient au poids de Vor quelque chronique, quelque 
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série de reis; majs, en yérité, nous avens mieux que 
tent cela : pous ayons ses poémes, sa mythologie, ses 
livres sacrés; nous ayens son dme. Dans Vhistgire, nous 
eussions trouyé quelques faits sechement racontés, dont 
la critique eat a grand’peine ressaisi le vrai caragtére : 
la fable nous denne, comme dans lempreinte d’un 
sceau, l’image fidéle de sq maniére de sentir et de pen- 
ser, son portrait moral tracé par elle-méme. — Ce que le 
Xviue siecle regardait comme un amas de superstitions 
et de puérilités est ainsi devenu, aux yeux d’une philoso- 
phie de Vhistoire plus compléte , le plus curieux des do- 
cuments sur le passé de Vhumanité. Des études qui au- 
trefois semblajent l’apanage des esprits frivoles se sont 
élevées ay niveau des plus hautes spéculations, et un 
livre consacré a linterprétation des fables que Bayle 
ne trouvait bonnes qu’a amuser les enfants a pris place 
parmi les qeuvres leg plus serienses de notre siécle. 

Pour apprécier toute l’'importance de ce livre, — neus 
voulons parler de la vaste encyclopédie mythologique 
qu’un des plus dignes représentants de l’érudition fran- 
cajse a groupée autour d’une traduction récemment 
terminée de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer ',— 


1 Religions de Tantiquilé considérdes principalement dans lours 
formes symboliques et mytholegiques , du D' Fr. Creuzer, ouvrage 
traduit et refondu par J. D. Guigniaut. 40 vol. in-8°, Paris, 
4825-1854. 
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il faut se reporter & ’époque ot fut entreprise l’ceuvre 
méritoire de naturaliser parmi nous toute une série 
d’études, si florissantes chez nos voisins et chez nous si 
délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de 
lantiquité parut en 1825, il se rattachait 4 ce mou- 
yement de curiosité qui agitait alors les esprits, et 
les portait 4 chercher dans Vhistoire mieux comprise 
la solution des problemes qui passionnaient la partie 
éclajrée de Vopinion. Il est rare que de tels travaux 
s’achévent au milieu du mouvement qui les a vus naitre; 
mais si les derniers volumes des Religions de l’antiquité 
n’ont plus rencontré le public plein d’ardeur et d’espé- 
rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé du 
moins que rien n’est changé dans le zele du savant qui, 
pendant un quart de siécle, a été Vinterprete de l’une 
des branches les plus importantes de ]’érudition alle- 
mande, et auquel personne ne contestera le titre de 
rénovateur des études mythologiques en France. 

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études 
abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité. 
C’était le temps ou M. Petit-Radel dissertait gravement 
sur les aventures de la vache Io, et dressait dans un 
mémoire le tableau synoplique des amants d’Héléne, 
avec leur age en rapport avec celui de cette princesse. 
L’Allemagne au contraire, initiée 4 la connaissance de 
Vantiquité par la grande génération des Wolf et des 
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Heyne, si rapprochée d’ailleurs par son genie des intui- 
tions religieuses des premiers ages, était riche déja 
d’excellents écrits sur les mythologies anciennes et sur 
la maniére de les interpréter. Ce qui importait avant 
tout, c’était de réparer un arriéré de plus d’un demi- 
siecle , et de rendre accessibles les trésors de saine 
érudition que l’Allemagne avait entassés pendant que la 
France continuait les traditions de critique superficielle 
du xvie siecle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses 
imposantes proportions, sa reputation européenne, 
Pélévation de vues, la haute philosophie et la science 
que l’auteur y avait déployées, s’offrit tout d’abord. 
M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d’un 
seul ouvrage, déja dépassé sur plusieurs points de détail 
par des travaux plus recents, n’atteindrait qu’imparfai- 
tement le but qu'il se proposait. Il résolut donc de 
rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats 
des travaux paralléles ou postérieurs, de faire en un 
mot du texte de la Symbolique la trame -d’une vaste 
synthese embrassant toutes les études mythologiques de 
l’Allemagne. L’opinion de l’Europe savante s’est pro- 
noncée depuis longtemps sur la valeut de ce plan et sur 
la maniére dont il a eté rempli. La France y a reconnu 
le modele & suivre dans l’ceeuvre difficile d’introduire 
parmi nous les produits de la science allemande; )’AL 
lemagne, de son cote, a donné a lédition francaise 
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la plus haute approbation, ptisque elie-méme semble 
avdir adopté sur presque tous les points importants les 
modifications apportées pat le tradueteur. Le livre de 
M. Guigniaut, couragéeuseitient méné a terme a travers 
dés circonstatices si diverses et quélqiiefois si contraires, 
est devenu le miariuel indispensable , non-seulement de 
Pantiquaire et du philologue ; miais ericore de tous les 
esprits curletx gti créiéit que Phistoire des religions 
est un des éléments les plus esseitiéls de Vhistoire dé 
Vesprit hunidin, e’ést-a-diré de la Vraieé philosoptie. 


3 


Les religiotis tienrient si proforidément aux fibres 
initires dé la conscience htimaine, que Vitterprétation 
sciditifique efi devidnt 4 distance presque iipussible. 
Les offerts dé la critique la plus subtile ne sduraient 
rédresser Id position fausse of: rious nous trotrvons Vis-a- 
vis de ves uvres primitivés. Pleines de vie, de sens, dé 
vérité puitr les pibiiples qiii Jes ont animées de leur soutfe, 
clles tie sont plis & 1108 Yeiix qtié des lettres tnortes, des 
hiéroglyplies sebllés: créées par Veffort stirititané de 
torites Jes faouillés dpissdnt dans la plus paffaite haritio- 
nig, Hes He dott plus pétir nows qu’tin objet dé curietse 
atdilyss. Pout fairé Phistéite d’urie religion, il faut he 
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plus y croire, mais il faut y avoir cru : of ne comprénd 
bien que Je culte qui a provoqué ef nous le pfertiler 
élan vers Pidéal. Qui peut étre juste envers le cathull- 
cisme s'il n’a été bercé de cette légende adthitable, si 
dans les accents de ses hyimnes, dans les vodtés dé sés 
témpiles, dans les symboles de son cuilte, il te retrotive 
les premiéres sensations de sa vie religieuse? La condi- 
tion la plus essentiellé pour bien apprécier les religions 
de Vantiquité nous manquera donc 4 jamais; car il fau- 
drait avoir vécu dans le sein de ces religions, ou du 
moins en faire renaltre en soi le sentiment avec title pro- 
fondeur dont le génie historique le plus privilégié serait 
a peine capable. Quelque effort que nous fassions , hous 
ne réforicerons jainais assez franchement a toutes nos 
-_idées modernes pour ne pas trouver absurde et indigrie 
d’occuper tin hotnme sérieux ensemble des fables que 
Vor présente d’ordinaire comme la croydrice de la Gréce 
et de Rome. C’est pour les personnes peu versées dans 
les scietices hisloriques un éternel sujet d’élonnement 
de voir les peuples qu’on leur présehte comme les 
rmaitres de Vesprit humain adorer des: dieux ivrognes 
et adultéres, et adrnettre parmi leurs dogtiies religieux 
des récits extravagants, dé scandaleiises aventiies. Le 
plus simple se croit efi droit dé hatisser lés épauiles 
sur un aussi prodigicux aveuiglement. Il faudrait ce- 
pendant partir de ce priticipée, que Vesprit huiitain 
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n’est.jamais absurde a plaisir, et que toutes les fois 
que les-ceuvres spontanées de la conscience nous appa- 
raissent comme dénuées de raison, c’est qu’on ne sait 
pas les comprendre. Quand une race a montre assez de 
sens pour produire des ceuvres comme celles que la 
Gréce nous a laissécs, pour realiser un plan politique 
comme celui quia mené Rome a la domination uni- 
verselle, ne serait-il pas bien étrange qu’elle fut restée 
par un autre cété au niveau des peuples livrés au plus 
grossier fétichisme? N’est-il pas bien probable que, si 
nous nous placions réellement au point de vue ou étaient 
les anciens, cette prétendue extravagance disparaitrait, 
ef que nous reconnaitrions que les fables, comme tous 
les produits de la nature humaine, ont eu-raison en 
quelque chose? Le bon sens va tout d’une piece, et il 
serait inexplicable que des nations qui, dans la vie 
civile et politique, dans Vart, la poésie, la philosophie, 
ont donné la mesure de ce que peut ’homme, n’eussent 
point dépassé en religion des cultes dont Vabsurdité 
révolte de nos jours la raison d’un enfant. 

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce 
n’est pas seulement dans les temps modernes que le 
paganisme a commence d’étre Vobjet d’un perpétuel 
contre-sens. Il est évident que l’antiquité elle-méme avait 
cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes 
éclos de imagination primitive perdirent de trés-bonne 
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heure toute signification. L’idée de faire de ces fables 
vénérables un ensemble chronologique, une sorte d’his- 
toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou 
de Demoustier : Ovide l’a réalisée dans un livre un peu 
moins mauvais que les Letires ad Emilie. Je ne veux pas 
méconnaitre ce qu’il y a de charme dans cette guir- 
lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta- 
morproses; mais quel sacrilege, au point de vue reli- 
gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par 
le temps, et o& Phomme avait déposé ses premieres 
vues sur le monde divin! Le dessein de Mascarille, de 
mettre en madrigaux toute Vhistoire romaine, était plus 
raisonnable que l’entreprise de travestir d’antiques théo- 
logouménes en contes équivoques , qui ressemblent aux 
mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau- 
nies et enfumées , ressemblent aux fleurs des champs. 

Or, une telle maniére de traiter les religions de V’anti- 
quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu’a 
nos jours. La mythologie (ce fut le mot par Iequel on dé- 
signa cette compilation de récits grotesques et presque 
toujours indécents) devint une série de biographies ou, 
sous des rubriques consacrees, on contait la vie peu 
édifiante de Mercure, les légeretés de Vénus, les scénes 
de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis- 
crédit dont notre siécle a frappé l’'usage convenu de ces 
fables soit a regretter, s'il faut s’étonner de quelque 
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chose, ¢’est que tant d’esprits délicats-du xvue et du 
xvine siecle n’en aient pas senti la fadeur. 

Quand 1a science corhmenca a s’occuper sérieusement 
de Vinterprétation des symboles antiques, ses efforts, 
en France du moins, ne furent guére plus heureux. La 
France n’est pas le pays des études mytholegiques : 
Vesprit francais manque de cette flexibilite, de cette 
facilité & feproduire en soi Jes intuitions des pre- 
miers ages, qui sont si essentielles pour lintelligence 
des religions. Les éerudits de l’ancienne maniere, Jean 
Leclere, Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne 
s’élevérent pas au-dessus d’un évhémérisme brutal‘ ou 
d’un systéme d’explications allégoriques non moins su- 
perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations 
théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie 
grecque une forme altérée des traditions de la Bible! 
Les critiques qui sinspirerent de la philosophie du 
xvie siecle, Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de 
cette méthode que pour essayer un symbolisme moins 
satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans l’étude des 
mystéres une érudition plus solide, mais une pénétration 
aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Emeric 


1 Of sait qu’ chéindie ne veydit dans les dieu qiie des hothiies 
divinisés; 
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David donna datis son Jupiter le fleuron de la symboli- 
que fraticaise. Son systérie est fort simple; c’est l’allé- 
gorisme le plus exclusif. « La mythologie est uh ensem- 
ble d’énigmes propre 4 faire connaitre li nature des 
dieux et les dogmes de la religion aux personnes qui en 
pénétrent le secret. » Le mot 4 deviner, c’est le dogme 
religieux. Aitisi, quand ati nom d’Apollion on a substitué 
le mot soleii, quand au lieu d’Amphitrite on a dit la mer, 
tout est dit, car le mot 4 deviner est toujours unique. 
Essdyant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés 
sous ces étligmes, Emeric David en trouve sept, qui sont 
le résumé de la théologie grecque. La mythologie n’est 
ainsi qu’une espéce de catéchisme en rébus : les fables 
n’ont été inventées que pour couvrir des dogities ; cha- 
cune a un sens trés-net et trés-arrété. Comment cette 
forme éniigrnatique contribuait-elle & rendre le dogme 
plus intelligible ? Comment l’esprit humaih eh possession 
d’une idée claire aurait-il eu la fantaisie de V’expliquer 
par une idée plus obscure ? Comment une race tout 
entiere a-t-elle ptt se laisser prendre par cet amour du 
logogtiphe pour lui-méme? C’est ce qu’il ne faut pas 
demanhder 4 Emeric David. Locke n’avait-il pas enseigné 
que lesprit humain rie procéde que dti sitnpie av com- 
posé, que pour assotier deux idées il fatit d’abord les 
avoir eues séparémetit lune et Vautre? Prétentre que 
dans l’ésprit hutitain la tivtion de la chiose sighifiée tte 
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précede pas celle du signe, que Phomme spontané crée 
le symbole avant de savoir bien précisément ce qu'il y 
met, c’eit été vraisemblablement parler une langue 
inintelligible en un temps ou T’on était convaincu que 
l’esprit humain avait toujours procéde selon les regles 
tracées par l’abbé de Condillac. 

Pendant que la France cherchait a interpréter les 
religions de l’antiquité d’apres sa philosophie superfi- 
cielle, ’ Allemagne y pénétrait plus encore par l’analogie 
de son génie religieux que par la solidité de son éru- 
dition. Goethe placait dans l’Olympe le centre de sa vie 
poétique. Lessing et Winckelmann, l’hébraique Herder 
lui-méme découvraient dans les cultes antiques la reli- 
gion de la beauté. Geerres y cherchait les fondements de 
son mysticisme ; Schelling ne croyait pas faire diversion 
a ses é€crits de philosophie transcendentale en dissertant 
(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo- 
thrace. Une nuée de philologues et d’antiquaires cher- 
chaient a ressaisir, dans les monuments écrits et figurés 
de lantiquité, le sens de la grande énigme léguée a la 
science par le monde primitif. Comme résumé de cet 
entassement de faits et de systemes, s’élevait, de 1810 a 
4812, l’ouvrage ou devait se concentrer tout le premier 
mouvement des études mythologiques, la Symbolique 
du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne- 
ment et comme une révélation de voir ainsi pour la 
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premiere fois réunis dans un panthéon scientifique tous 
Jes dieux de Vhumanité, indiens, ¢gyptiens, perses, 
phéniciens, étrusques, grecs, romains. L’élévation sou- 
tenue, l’accent religieux et profond, le sentiment des 
destinées supérieures de l’humanité, qui respirent dans 
tout le livre , annoncaient qu’une grande révolution 
était accomplie, et qu’a un siecle irréligieux, parce 
qu’il était exclusivement analytique, allait succéder une 
école meilleure, réconciliée par la synthese avec la na- 
ture humaine tout entiere. L’esprit néoplatonicien de 
Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans 
cette grande et philosophique maniére d’expliquer les 
symboles antiques, et Pombre de Julien dut tressaillir 
en entendant un docteur en theologie chrétienne relever 
sa these, proclamer que le paganisme pouvait suffire 
aux besoins les plus profonds de l’ame, et amnistier les 
nobles intelligences qui, a V’heure supréme, cherché- 
rent a réchauffer dans leur sein les dieux pres de 
s’enfuir'. 

C’est surtout dans les sciences historiques qu’il est 
vrai de dire que les qualités d’une maniére en sont les 
defauts, et que ce qui fait la vérité et la force d’un 
systéme est aussi ce qui en faifl’erreur et la faiblesse. 


1 Voir Religions de lVantiquité, tome Ie, page 3, et tome Ifl, 
page 830, 
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Cet entheusiasme mystique, premier élan de la philo- 
sophie de la nature alors naissante en Allemagne, cette 
maniére sympathique qui signalait un progres réel dans 
les études mythologiques, si on la compare aux disser- 
tations froides et sans intelligenee de l’école francaise, 
deyait avoir ses excés et en quelque sorte son ivresse. 
YM, Creuzer a tous les défauts de ses maitres d’Alexan- 
drie : l’exagération symbolique, une tendance trop pre- 
noncée 4 chercher partout du mystérieux, le syncré- 
tisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique a 
chté d’Hésiode, Nopnus a cédté d’Homere, figurent a la 
méme page pour Vinterprétation du méme mythe. Les 
alexandrins sont a ses yeyx de hons exégétes, de vrais 
restaurateurs dy paganisme, qui souvent sont revenus 
par Vintuition philosophique au sens primitif des 
dogmes; les orphiques ewx-mémes, si suspects de 
charlatanisme, avaient conserve Vesprit de la religion 
primitive. Jl semble qu’il n’y ait pas de temps pour 
M. Creuzer. Il cherche trop haut ses solutions, parce 
que lni-méme réside trop haut, parce qu’il n’a pas le 
sentiment de lg vie simple, naive, enfantine, toute 
sepsuelle et pourtant toyte divine, qui fut celle des 
premiéres races indo-heMéniques. jl faudrait une ame 
tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant 
délire que ’homme de ces races ressentit d’abord en 
face de la nature et.de lui-méme. Habitués a chercher 
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en tout quelque chose de raisonnable, neus neus obsti- 
nons a trouver de profondes combinaisons ot: il n’y eut 
qu’instinct et fantaisie; sérieux et positifs, nous épui- 
sons notre philosophie 4 suivre la trame des songes 
d’un enfant. 

La mythologie grecque, ou, dans un sens plus gé- 
néral, la mythologie des peuples indo-européens, envi- 
sagée dans son premier essor, n’est que le reflet des 
sensations d’organes jeunes et délicats, sans rien de dog- 
matique, rien de théologique, rien d’arrété. Autant vaut 
expliquer le son des cloches ou chercher des figures 
dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces 
réyes de Vage d’or. L’homme primitif yoyait la nature 
avec les yeux de l’enfant; or, l’enfant projette sur toute 
chose le merveilleux qu’il trouve en jui-méme. La char- 
mante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige 
lui fait voir le monde 4 travers une vapeur doucement 
colorée 3 jetant sur toute chose un curieux et joyeux 
regard, il sourit a tout, et tout lui sourit. Désabusés par 
l’expérience, nous n’attendons plus rien de bien extraor- 
dinaire de ’infinie combinaison des choses; mais }’én- 
fant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue 
devant lui : il croit plus au possible, parce qu’il connatt 
moins le réel. De la ses joies et ses terreurs : il se fait 
un monde fantastique qui l’enchante et qui Veffraye tour 
a tour. J] affirme ses réves; il n’a pas cette Apreté d’a- 
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nalyse gui, dans l’dge de la réflexion, nous pose en 
froids observateurs vis-a-vis de la réalité. Tel était 
Phomme primitif. A peine séparé de la nature, il con- 
versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix ; 
cette grande mére, 4 laquelle il tenait encore par ses 
arteres, lui apparaissait comme vivante et animeée. A la 
vue des phénomenes du monde physique, il éprouvait 
des impressions diverses, qui, recevant un corps de son 
imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa- 
tions, ou, pour mieux dire, l’objet vague et inconnu de ses 
sensations ; car, ne séparant pas encore l’objet du sujet, 
le monde était lui-méme, et lui-méme était le monde. 

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup- 
tueuses, de ses couleurs tour a tour éblouissantes et 
sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d’infini, 
de terreur et de beauté, qui montaient dans son ame, lui 
révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri- 
cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les 
impressions et les divinités des montagnes, tout autres 
celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol- 
cans, tout autres celles de l’atmosphere et de ses phé- 
nomeénes variés. La nature entiére se reflétait ainsi 
dans les consciences primitives en divinités encore in- 
nommees. 

« Ii semble, dit M. Creuzer, qu’on ait affaire non pas 
& des hommes comme nous, mais a des esprits élémen- 
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taires, doués d’une vue merveillcuse de la nature meme 
des choses, d’un pouvoir de tout sentir ct de tout com- 
prendre en quelque sorte magnétique. » De la ces races 
mystérieuses des Telchines de Rhodes, des Curétes de 
Créte, des Dactyles de Phrygic, des Carcines et des 
Sintiens de Lemnos, des Cabires de Samothrace, races 
extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan- ° 
dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature. 
Tout ce qui frappait Vhomme, tout ce qui excitait dans 
son 4me Vimpression du divin, était dieu ou élément 
d’un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un 
astre remarquable par son éclat ou les particularités de 
son cours, mille objets dont le sens symbolique s’cst 
évanoui pour nous. Examincz les licux que lantiquité 
considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours 
impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup- 
poser que la Divinitée y était plus présente qu’ailleurs. 
Ces lieux, &@ part les souvenirs qui s’y rattachent, ne 
nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé 
comme unc simple colline, a peu de caractére. Le 
lac Averne, qui frappa si vivement Vimagination des 
anciens , ne nous offre qu’un paysage gracieux ct 
petit. 

Ce serait vouloir retrouver la trace de l’oiseau dans 
les airs, que de prctendre saisir la trame déliée de ces 
premicres intuitiuns religicuses ct décrire les sentiers 
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capricicux de limagination dans ces créations delicatcs, 
auxquelles Phomme ct la nature fournissaient leur part 
avec lentente la plus intime. Un fait historique, une 
pensée morale, un apercu sur les phenomencs atmo- 
sphériques, gcologiqucs, astronomiques, une sensation 
vive, une frayeur s’exprimaient par un mythe. La lan- 
gue clle-méme, comme dit M. Creuzer, fut une mére 
féconde de dieux ct de héros. Le trait qui semble carac- 
téristique du bel esprit sous sa forme la plus épuiséc, 
le jeu de mots, le calembour, fut un des procédcs les 
plus familiers de la mythologic primitive. Plusieurs 
mythes importants de Vantiquité ne reposent que sur 
des étymologies fictives, des allitérations comme celles 
ou se jouc imagination d’un enfant : temoin l’épaule 
d@ivoire de Pélops, Drépane ct la faux de Céres, Tarse 
ct les talonniéres de Persée. D’autres fois des contre- 
sens, de vraies bévues engendraicnt de fantastiques ré- 
cits. C’est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté 
d’une téte humaine, dont l’image frappa sans doute les 
premiers Grecs qui voyagécrent en Egypte, devint, par 
une longue série de coq-a-l’dne, un héros grec qui as- 
sista au sicge de Troie. Le héros Cantharus sortit de 
méme du canthare ou verre a boire, et fut 4 la fois 
le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des 
liaisons d’idées presque insaisissables, des raisons d’eu- 
rhythmie, comme celles qui dcterminent les contours de 
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Var abesque, présidaient 4 Ja formation de ces étranges 
fables. Pourquoi Neptune et le cheval, Venus et la mer 
sont-ils toujours associés? Peut-étre ne faut-il chercher 4 
un pareil rapprochement d’autre raison que la grace in- 
finie de l’élément humide, les ondulations de ses con- 
tours et la maniere harmonieuse dont ses courbes se 
marient aux lignes flexibles du plus beau type de la 
nature animale. 

Impossible, on le voit, d’établir une classification quel- 
conque entre ces dieux venus des quatre vents du ciel. 
L’indétermination du sens sous la plus entiére détermi- 
nation de la forme, tel est le caractére essentiel de l’art 
comme de la mythologie grecque. La mythologie est un 
second langage, né comme le premier de Vécho de la 
nature dans la conscience, aussi inexplicable que le 
premier par l’analyse, mais dont le mystere se révéle a 
qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité, 
Vaccord secret de la nature et de lame, lhiérogly- 
phisme perpetuel sur lequel se fonde V’expression dcs 
sentiments humains. Chaque dieu nous apparait ainsi 
comme un cycle achevé, une région d’idées, un ton 
de ’harmonie des choses. Ce n’est pas assez de dire 
avec la vieille école allégorique : Minerve est la pru- 
dence, et Vénus la beauté. Minerve et Vénus sont la 
nature feminine envisagée par scs deux cotés : le cété 
spiritualiste et saint, le cdté esthéetique et voluptueux: Si 
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Mercure n’était que le dieu des voleurs ct Bacchus le 
dieu du vin, comme on lenseigne aux enfants, ce sec- 
raient 1a des fictions mcdiocrement ingénicuses, d’assez 
pauvres figures de rhétorique qu’il faudrait laisser a 
V’épopée de Boileau; mais Vantiquité n’adora jamais des 
dieux si grossicrement puérils. Mercure est Ja nature 
humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie, 
Véphebe, tel que Va fait le gymnase, beau par sa vi- 
gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de 
jeunesse, de plaisir, de volupte, d’expéditions aventu- 
reuses, de faciles triomphes, d’emportements terribles, 
se groupent autour de Bacchus. C’est le céte brillant de 
Ja vie ; c’est Venfant cheri des nymphes, toujours jeune, 
beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa 
molle langueur, sce formes moins pures, son embon- 
point, son type feninin degencrant souvent en andro- 
gynisme, décélent une moins noble origine. Comparé 
au dieu grec par excellence, a Apollon, c’est encore un 
étranger qui, malgré un long sejour en Gréce, n’a pas 
perdu son air asiatique; il est vétu d’une longue bassa- 
ride, car ila peur d’aller nu; son front est ceint de la 
mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le 
couronner. 

Un des mythes qui me semblent les plus propres a 
faire comprendre cette extréme complexité, ces aspects 
fuyants, ccs innombrables contradictions des fables an- 
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tiques, est celui de Glaucus !, mythe humble pourtant, 
mythe de pauvres gens, mais ayant par Ja méme mieux 
conserve son caractere primitif et populairc. Ccux qui 
ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent 
combien d’associations d’idées profondes et poétiques se 
forment en présence du spectacle animé qu’offre le 
rivage. Glaucus est la personnification ct le résumé de 
ces croyances ct de ces impressions, un dieu créé par 
des matclots, en qui sc résume toute la poésic de la vie 
marine, telle qu’elle apparait a de pauvres gens. La 
vieillesse Vaccable; en proie au désespoir, il se préci- 
pite dans la mer et devicnt prophéte; prophéte de 
malheur, triste vicillard, on le rencontre parfois, Ie 
corps tout appauvri par l’action des eaux, couvert de 
-coquillages et-de plantes marines. Selon d’autres, il se 
précipita dans les vagues pour n’avoir pu prouver a per- 
sonne son immortalité. Depuis ce temps, il revient 
chaque année visiter les rivages et les iles. Le soir, 
quand le vent s’annonce, Glaucus (c’est-a-dire le flot de 
couleur glauque) s’cleve en prononcant de bruyants 
oracles. Les pécheurs sc couchent au fond de leur 
barque, et cherchent par des jedines, des priéres et da 


'Je prends d‘autant plus volontiers ce mythe pour exemple, 
qu il a été tres-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui- 
gniaut, M. Ernest Vinet, dans les Annales del’ Institut archéologique 
de Rome, t. XV. 
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Vencens a détourner les maux qui Ics attendent. Glaucus 
cependant, monte sur un rocher, menace en langue 
éolique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente 
sur son immortalité. On contait aussi ses. amours, 
amours tristes, malheureux, finissant comme un mau- 
vais réve. It aima une belle vicrge de mer, nommeée 
Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des 
coquilles et de jeunes alcyons sans plumes pour |’amu- 
ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par 
jalousie, empoisonna Je bain de la jeune fille, et elle de- 
vint un monstre aboyant, personnification de l’horreur 
naturelle au’inspirentles squales et des dangers de lamer 
de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou- 
jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le 
voit sur les monuments, avec sa barbe d’algues marines, 
le regard fixe, les sourcils contractés. Les Amours s’é- 
gayent a ses dépens : lun lui tire les cheveux, lautre 
lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glaucé, c’est-a- 
dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revét 
la mer dans les endroits ov: elle repose peu profonde sur 
un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une 
femme, comme le sommet moutonnant des vagues de- 
vient la téte blanche des Grées (vieilles femmes), qui font 
peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire 
les hommes et les séduit par ses attraits ; d’autres fois, 
un épervier qui plonge en tournoyant sur sa proie, pts 


DE L’ANTIQUITE. 23 


une sirene insatiable tenant un jeune homme de chaque 
main.—Jetez péle-méle toutes les idées des gens de 
mer, amalgamez Ics branches éparses des réves d’un 
matelot, vous aurez le mythe de Glaucus : préoceupa- 
tion mélancolique, songes pénibles et difformes, sensa- 
tion vive de tous les phénomeénes qui naissent dans les 
flots, inquictude perpétuelle, le danger partout, la sé- 
duction partout, Vavenir incertain, grande impression 
de la fatalité. Glaucus est a la fois la couleur et le bruit 
de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le 
dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempéte du 
lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra- 
bougries de ’homme de mer, les désirs impuissants, 
les tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dis- 
pute, le désespoir, le long ennui d’une certitude s’épui- 
sant contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne 
peut ni s’assurer ni se délivrer d’elle-méme; énigmne 
pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parte 
a homme de son origine inconnue et de sa destinée 
divine, vérité que pour son malheur il lui est impossible 
de prouver, car elle est supérieure a ’entendement, et 
Vhomme ne saurait ni la démontrer ni s’y soustraire. 
On sent combien ces apercus délicats et a peine sai- 

sissables, ces restes d’impressions fugitives durent pa- 
raitre inintelligibles a un age de réflexion plus avancée. 
Souvent, les anciens éprouvérent devant leur mythole- 
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gie le méme embarras que nous €prouvons nous-mémes. 
On voulut trouver de la réalité dans de vagues images, 
donner du corps a des songes. Or, tel était le caractere 
indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou- 
ver ce qu’il y cherchait. Les uns adopterent le systeme 
platement impie d’Evhémére, qui expliquait toutes 
Ies tradilions merveilleuses par des faits historiques. 
Les autres, pénétrés d’une philosophie plus élevée, 
cherchérent dans les mythes une traduction symholique 
de cette philosophie. Les dieux de la naive antiquite, 
participant aux besoins et aux plaisirs des hommes, 
mangent et boivent.— Cela signifie, dit Proclus, qu’ils 
créent sans cesse par le mélange du fini et de Vinfini : 
Yambroisie, aliment solide, représente le fini; le nec- 
tar, aliment liquide, figure Vinfini.—Uranus, Saturne et 
Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde 
intelligible, Pun, Vintelligence et Vame. Jupiter engen- 
drant Vénus, c’est ime universelle se produisant au 
dehors. Saturne dévorant ses enfants, c’est intelligence 
dont la loi est de rentrer sans ccsse en elle-méme. 
Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses 
au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages 
de la conscience naissante devinrent, entre les mains du 
pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans 
grace. S’il est un mythe ott se soit conservée, de la ma- 
niere la plus transparente, a travers ’enveloppe anthro- 
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pomorphique, la trace du culte primitif de Ja nature, 
c’est, sans contredit, celui des nymphes. A peine est-il 
nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour 
retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di- 
vinités fraiches, vives, délicates, sautillantes, ricuses, 
tantot visibles, tantot invisibles, qui s’élancent au mi- 
lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des 
enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne 
dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de 
mer ou tissent des étoffes purpurines entre les rochers, 
déesses compatissantes qui guérissent des maladies, et 
qui parfois ravissent et tuent. Voila pourtant d’ou Por- 
phyre tirera, dans son Antre des Nymphes, toute une 
philosophie. Les nymphes sont les Ames; leur voile, c’est 
le corps; ’anire, c’est le monde. L’intérieur de Vantre 
figure le cété sensible, obscur; Vextérieur, le cote in- 
felligible, lumineux, etc. 

Le défaut essentiel du systeme de M. Creuzer est 
d’avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme 
mystique et philosophique. C’est comme si, avec les 
ouvrages de Vécole néo-catholique, on prétendait 
reconstituer Ja théorie du christianisme primitif. Le 
mythe n’a réellement toute sa signification qu’aux 
époques ou ’homme croit vivre encore dans un monde 
divin, sans notion bien arrétée des lois de la nature. Or, 
Jongtemps avant la fin du paganisme, cette naiveté pre- 
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miére avait disparu, Le surnaturel n’était plus que le m7- 
racle, c’est-a-dire une dérogation apportée par la divinité 
aun ordre établi : conception radicalement différcnte 
de celle de Vhomme primitif, pour lequel il n’y avait pas 
d’ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes 
ct libres. A cet age antique, il n’y avait rien qui put 
s appeler dogme, religion positive, livre sacré. L’enfant 
ne dispute pas, il n’a pas besoin de solution, car i] ne 
se. pose pas de probleme; pour lui, tout est clair. L’au- 
réole dont le monde resplendit a ses yeux, la vie déifiée, 
le cri poétique de son dame, voila son culte, culte cé- 
leste, renfermant un acte d’adoration sans retour et dc- 
gagé de toute subtilité réfléchie. 

C’est done-une trés-grave erreur de supposer qu’a 
une époque reculée ’humanite ait cree des symboles 
afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte 
du dogme et du symbole. Tout cela est né simul- 
tanément, d’un méme bond, en un moment indivi- 
sible, comme la pensée et la parole, Vidée et son 
expression. Le mythe ne renferme pas deux éléments, 
une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis, 
Cette question : — Phomme primitif comprenait-il ou 
ne comprenait-il pas le sens des mythes qu’il créait? 
—est déplacée, car dans le mythe Vintention n’était 
pas distincte de la chese méme. L’>homme compre- 
nait le mythe sans rien voir au dela, comme une 
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chose simple et non comme deux choses. Le langage 
abstrait que nous sommes forces d’employer pour 
expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion, 
Nos habitudes analytiques nous obligent a scparer le 
signe et la chose signifiée; mais pour homme spon- 
tané la pensce morale et religieuse se présentait en- 
gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle. 
L’age primitif n’était ni grossierement fetichiste, car 
tout était significatif pour lui; ni spiritualiste raffine, 
car il ne concevait rien d’une manieére abstraite, en de- 
hors de Penveloppe sensible : c’était un age de confuse 
unité, ou Phomme voyait lun dans lautre et exprimait 
l’un par l'autre les deux mondes ouverts devant lui. 

Qu’il y ait eu dans l’antiquité des allégories propre- 
ment dites, des personnifications d’étres moraux, tels 
que Hygie, la Victoire, la Pudicité patricienne, la For- 
tune des femmes, le Sommeil, etc.; quwil y ait eu des 
mythes inventés ou du moins déyeloppés avec réflexion, 
teis que celui de Psyché; c’est ce qui est absolument 
incontestable. Mais une ligne profonde de démarcation 
existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles, 
et les énigmes antiques, vraies ceuvres de sphinx, 
ou l'idée et le symbole sont entierement inséparables. 
M. Creuzer a fort bien vu que le sens des symboles 
antiques se perdit dés une époque reculée, qu’Ho- 
mere est déja un tres-mauvais théologien, que ses 
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dieux ne sont plus que des personnages poetiques au 
niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie 
partagcve entre le plaisir et l’action, comme Jes chefs 
des tribus helléniques ; que les mythes les plus respec- 
tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires, 
de jolis themes de récits empreints d’une couleur tout 
humaine. Etait-il néanmoins en droit d’en conclure 
qu’avant lage de l’épopée, il y cut un grand age théo- 
logique, durant lequel la Gréce faillit devenir un pays 
sacerdotal, avec une religion profondc, des symboles 
venéreés, des institutions hiérarchiques et un fonds de 
monotheisme venu de l’Oricnt? Nous ne le pensons pas. 
Que V’on dise tant qu’on voudra que la période hellc- 
nique fut une décadence religieusc, un triomphe du 
heros et du poéte sur le prétre, d’une religion popu- 
laire, claire, facile, mais vide de sens, laique en un 
mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de 1a 
que les Pélasges aient eu une théologie arrétée, une 
symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours 
oa part, dit Ottfried Miller, de cette supposition, qu’un 
poéte, un sage plus ancien aurait, avec prémeéditation, 
enveloppé des idées claires de symboles et de mythes 
allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des 
faits réels et développés sous la forme historique. Mais 
Vépoque dont il s’agit se représentant toutes les rela- 
tions de la divinité, de la nature et de ’homme comme 
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autant de personnes a part, autant d’actes significatifs, 
ce que nous appelons meprise ou malentendu existait 
dans le principe au coeur du mythe lui-méme, et n’y 
est pas venu du dehors. » 

Ce serait une exagération aussi contraire a la vérité de 
Phistoire qu’a la saine notion de la nature humaine de 
prétendre que la religion hellenique {at complétement 
dépourvue d’organisation sacerdotale et dogmatique. 
Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient 
comme une révélation permanente et respectée méme 
de la politique qui s’en servait. Qu’est-ce que la Théo- 
gonie d’Hésiode, si ce nest un premier rudiment de 
théologie nationale, un essai pour organiser la cité des 
dieux et leur histoire, comme les tribus et les cités de 
la Grece tendaient d’elles-mémes a s’organiser en un 
corps de nation? Le nom d’Orphée servit, on n’en peut 
douter, a couvrir une tentative du méme genre. Les 
mystéres concentrérent plus tard dans leur sein les élé- 
ments de la vie religieuse la plus développée. Il faut 
pvouer néanmoins que la destinée de la Grece ne. l’ap- 
pelait pas 4 étre un pays hieratique. Toutes les grandes 
révolutions de la Grece, les conquétes successives des 
Hellenes, des Heraclides, des Doriens, sont autant de 
triomphes de Vesprit laique, autant de soulevements dc 
Vénergie populaire contre une forme sacerdotale im- 
posce, Le prétre, relegue dans le temple, sera désor- 
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mais peu de chose : le poéte n’a plus rien de commun 
avec lui. Dans Homere, le poéte nous apparait sans cesse 
exalté aux dépens des sacrificateurs et des devins. La 
est le charme du monde homerique : c’est le réveil de 
la vie profane, la liberté qui s’épanouit au plein soleil, 
l’humanité sortant des hypogées et secouant son som- 
meil pour s’élancer dans le champ de Vactivité guer- 
riere et se jouer dans les mille aventures de la vic 
héroique. La méme révolution s’opere dans Vart. L’art 
hiératique, limité dans ses types, sacrifiant la forme au 
‘ sens, le beau au mystique, fait place a un art plus dé- 
sintéressé, dont le but est d’exciter le sentiment de la 
beauté et non celui de la sainteté. L’Inde ne croit pou- 
voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d’entasser 
signes sur signes, symbeles sur symboles; la Gréce, 
mieux inspirée, les faconne a son image, comme He- 
lene, pour honorer la Minerve de Lindos, lui offrit une 
coupe d’ambre jaune faite sur la mesure de son sein. 

Sans doute le symbolisme perdit quelque chose a 
sette transformation. La Vénus pudique des premiers 
Ages avait un caractere plus sacré que la courtisane 
deifiée qui troéna sur les autels quand Praxitéle eut fait 
tomber avec les plis de sa robe cet air de retenue qui 
révélait encore la deesse. Aussi concoit-on que, par un 
sentiment fort commun aux époques de décadence reli- | 
gieuse, les dévots des derniers temps du paganisme se 
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soient épris dune admiration retrospective pour les 
formes roides de l’art hiératique. De nos jours, Vart gros- 
sier du moyen Age parait aussi 4 plusieurs personnes la 
forme véritable de l’art religieux : on ne peut nier en 
effet que le mystére chrétien, en tant que mystére, ne 
soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin 
que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagere 
pourtant une idée juste a quelques égards, quand il 
voit une deécadence , un contre-sens sacrilége , dans 
la transformation par laquelle on dépouilla les dicux 
de leur signification physique supéricure pour en faire 
des personnages purement humains. II serait facile de 
montrer que, méme au point de vue religieux, ce fut la 
un vcritable progres. Phidias n’ctait pas un impie, 
comme on voudrait le faire croire, parce quwil cher- 
chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le 
type de son Jupiter. Des temoignages respectables nous 
altestent au contraire que cette modification de Tart 
correspondit a une renaissance religicuse et contribua 
a réchauffer la piété dans Ics dimes. On estimait malheu- 
reux ceux qui mouraient sans avoir vu image du Ju- 
piter Olympicn, et on croyait que quelque chose man- 
quait a leur initiation religicuse, parce quils n’avaient 
pas contemplée la plus haute réalisation de V’idéal. La 
forme humaine n’est-elle pas le plus expressif des sym- 
boles? Dira-t-on que les canopes, les dicux-vases, les 
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nains emmaillottes de Page cabirique ¢taicnt plus si- 
gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitele et 
de Phidias? Il faut se rappeler d’ailleurs que la Gréce 
saisissait entre Jes formes humaines et les idées pures 
mille analogies qui nous échappent, et que, le. sens de 
Ja nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait 
a ses yeux en étres vivants. Le pays qui leva Philippe 
de Crotone au rang des demi-dieux, parce qu’il était le 
plus beau des Hellénes de son temps, est le méme qui, 
pour exprimer la campagne, representait un faune ; qui, 
pour signifier une fontaine, au lieu d’ombre, d’eau, et 
de verdure, figurait unc télc de femme avec des poissons 
autour de ses cheveux, ct qui ne trouvait pas de meil- 
leure épithete a donner a un fleuve que celle de xadd- 
mapbevos (aux belles vierges), en vue de la blancheur 
des flots, lesquels, pour son imagination, se résolvaient 
en jeunes filles. 


II 


L’erreur principale de M. Creuzer était écrite dans Io 
titre de son livre. Il est trop symbolique. Toujours préoc- 
cupé de théologic et d’institutions sacerdotales, mécon- 
uaissant le cété naif et vulgaire de lantiquité, il cherche 
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des idées abstraites ct dogmatiques dans des créations 
légeres ot il n’y avait bien souvent que les joyeuses 
folies de ’enfance. Persuadé que la religion grecque a 
du avoir comme les autres un age hiératique, ct ne ren- 
contrant point ce caractere dans les oeuvres spontances 
du génie grec, il se rejette sur les colonies et les 
influences venues de l’Orient. A cette double exagéra- 
tion correspondirent dans le mouvement des études 
mythologiques en Allemagne deux reactions : a Vexces 
du symbolisme s’opposa une école toute négative et 
anti-symbolique, représcntée par Voss, G. Hermann 
et Lobeck; a Vabus des influences orientales s’opposa 
Yécole purement hellénique de MM. Ottfried Muller, 
Welcker et autres. 

J. H. Voss fut sans cuntredit le plus rude adversaire 
que rencontra d’abord la Symbolique. Protestant zeélé et 
partisan déclaré du rationalisme, il crut voir dans 
Yceuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance 
vers les doctrincs mystiques qui germaient alors en Al- 
Jemagne. Ce livre, que bicn des consciences timorées 
regardent en France comme dune intolérable har- 
diesse, fut consideré dans Allemagne de 1820 comme 
un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et 
de la theocratic. Quelques conversions qui eurent assez 
d’eclat, en particulier celle du comte Frédéric de Stol- 
berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan- 
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gers de la ligue qu’il supposait s’étre forméc entre la 
systeme symbolique et le prosclytisme romain [1 crut 
voir dans M. Creuzer un agent déguisé des jésuites et 
entreprit examen de son livre dans sept numéros con- 
sécutifs de la Gazelle littéraire d’léna (mai 1821). Le 
ton acerbe de cette critique indigna lcs amis de M. Creu- 
zer, L’auteur de la Symbolique répondit aux diatribes 
de Voss par un petit écrit ou il refusait dédaigneuse- 
ment d’entrer en discussion avec un adversaire inca- 
pable de concevoir Vesprit de ses théorics, pour lin- 
telligence desquelles le sentiment et le gout poétique 
étaient aussi nécessaires que l’érudition et Vanalyse, 
Voss revint 4 la charge ct publia en 1824,'a Stuttgart, 
son Anti-symbolique, pamphict erudit, rempli des plus 
affligeantes personnalités. De toutes parts on se récria 
eontre une polémique aussi violente ; M. Creuzer crut 
devoir garder te silence. 

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire 
plus mesuré dans les formcs, mais non moins exclus#. 
Son Aglaophamus (1829) est Ta negation la plus complete 
da systéme de M. Creuzer. Jamais la critique ne courut 
plus rapidement d’un pole a autre; jamais des qualités 
et des défauts opposés n’établirent entre deux hornmes 
une dissonance plus absolue. Egaré par l’exégeése néo- 
platonicienme, M. Creuzer a supposé la haute antiquité 
beaucoup plus mystique qu’clle n’etait en effet; esprit po- 
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sitif, analytique, convaincu que Phorreur du mysticisme 
est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble 
prendre plaisir a la trouver insignifiante. Partout ou 
M. Creuzer a voulu chercher une pensée honnéte et 
morale, des rites saints et respectables, M. Lobeck ne 
voit que des bouffonneries obscéenes et des entantil- 
lages. L’ancienne religion pélasgique, oti M. Creuzer a 
cru découvrir une émanation du symbolisme oriental, 
n’est, aux yeux de M. Lobeck, qu’un fétichisme absurde 
ct grossier ; ces mysteéres, restes, selon M. Creuzer, d’un 
culte pur et primitif, ne sont pour M. Lobeck que des 
jongleries analogues a celles des loges maconniques. 
Plein d’une sainte indignation contre ce que Voss appe- 
lait les ordures allégoriques, les mensonges de Platon, 
il repousse hautement toute interpretation portant un 
cachet religieux. M. Creuzer, entrainé par sa vive ima- 
gination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu’il est 
permis de savoir. M. Lobeck n’est jamais plus heureux 
que quand il peut nier et montrer 4 ses devanciers 
qu’ils ont trop affirmé. Aucun mythologue ne I’a égalé 
pour la critique des textes originaux; mais s’il rap- 
proche les textes, ce n’est pas pour en faire sortir la : 
lumiére, c’est pour les briser les uns contre les autres, 
ct montrer qu’il ne reste que des ténebres. La conclusion 
de son livre est qu’on ne sait rien sur les religions an- 
tiques, et qu’il n’y a pas méme lieu 4 conjecturer. Ses 
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attaques, d’ailleurs, ne s’arrétent pas aux religions de 
l’antiquité. Ce n’est pas seulement envers Eleusis et Sa- 
mothrace que M. Lobeck se montre irrévérencieux et 
railleur. Toute forme religicuse supposant hiérarchie et 
mystéres, tout ce qui de prés ou de loin ressemble au 
catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les 
superstitions populaires, il l’est bien plus encore pour 
les interpretes qui veulent y trouver un sens élevé. La 
religion et la philosophie n’ont, selor lui, rien a faire 
ensemble; les néo-platoniciens sont d’impudents faus- 
saires, qui n’ont réussi qu’a détruire la physionomie 
de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable. 
A quoi bon chercher a n’étre qu’a moitié absurde? A 
quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens a ce qui 
n’en a pas? 

Si M. Lobeck possede éminemment les facultés du 
sritique, il faut reconnaitre qu’il manque d’un sens 
pour l’interprétation mythologique, le sens des choses 
religieuses. On dirait vraiment, en le lisant, que Vhu- 
manité a inventé les religions comme elle a inventé les 
charades et les logogriphes, pour se jouer d’elle-méme. 
M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli- 
gion ancienne n’etait qu’un tissu d’anachronismes et de 
contradictions, qu’on ne saurait trouver deux mytho- 
graphes qui soient d’accord entre eux sur les dates, leg 
lieux, les génealogies ; mais, en vérité, qu’a-t-il prouvé 
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par 1a? Une seule chose, c’est que la mythologie ne doit 
pas étre traitée comme une réalité, que la contradic- 
tion est de son essence. Or, c’est préciscment pour cela 
que la critique a mauvaise grace quand elle demande 
de Vhistoire 4 ce qui n’est point historique, et de la rai- 
son a ce qui ne se propose pas d’étre raisonnable. 
Certes il est bon qu'il y ait des esprits de la trempe de 
celui de M. Lobeck; mais ce qu’il importe de maintenir, 
c’est qu’une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philo- 
sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la 
religion avec Vesprit positif, car la religion est d’un 
autre ordre. Le sentiment religieux porte en lui-méme sa 
certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir. 
Il est superflu de reprocher aux religions les absurdités 
quelles peuvent offrir au point de vue du sens commun: 
c’est vouloir argumenter amour, ct prouver a la passion 
qu’elle est bien peu raisonnable. Si le drame d’Eleusis 
était représenté devant nous, il nous ferait probablemen! 
Veffet d’une miscrable parade. Et pourtant douterez. 
vous de la veracité des mille témoins qui attestent les 
effets consolants et Vefficacité morale de ces saintes 
cérémonies ? Pindare parlait-il s¢rieusement ou non, 
quand il disait des mysteres de Céres : « Heureux qui, 
apres avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs 
de la terre! Il sait la fin de la vic, il en sait la divine 
origine? » Andocide plaisantait-W a la face des Athéniens 
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quand, pour Jes exhorter a la gravit3 et a la justice, il 
\cur disait : « Vous avez contemple les rites sacrés des 
déesses, afin que vous punissicz limpiété et que vous 
sauviez ceux qui se défendent de l’injustice? » Le pro- 
testant sincere n’éprouve devant les cérémonies catholi- 
ques qu’un sentiment d’indifférence ou de répulsion, ct 
pourtant ces rites sont pleins de charmcs pour ceux qui 
y sont habitués depuis leur cnfance. Voila pourquoi 
toute expression méprisante et légere est déplacée quand 
il s’agit des pratiques d’unc religion. Ricn ne signific 
par soi-méme, et ’Vhomme ne trouve dans les objets de 
son culle que ce qu'il y met. L’autel sur Icquel les pa- 
triarches sacrifiaient a Jchova n’etait matériellement 
qu’un tas de pierres ; et pourtant, envisagé dans sa 
signification religieuse, comme symbole du Dicu abstrait 
et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres va- 
Jait un temple de la Grece. Il ne faut pas demander raison 
au sentiment religieux. L’esprit souffle ou il veut. S’il 
lui plait d’attacher Vidéal a ceci, a cela, qu’avez-vous a 
dire? , 

Pendant que le sceptique professeur de Koenigsberg 
deployait toutes les ressources de son érudition et de sa 
critique pour dépouiller les dieux de leur auréolc et 
déprécier le secret des mystéres, la science mythologi- 
que aspirait de, plus en plus a s’asseoir sur la base 
désintéressee de Phistoire, a égale distance des velléités 
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mystiques de M. Creuzcr ct des préjugés anli-religicux 
de M. Lobeck. ._Buttmann, Voelcker, Schwenck, par la 
plilologie ct Pétude des textes; Welcker, Gerhard , 
Panofka, par Varchéologie ct ’éctude des monuments, 
essayaicnt de saisir entre ces préoccupations diver'ses 
l’exacte nuance de la vérité. Tous ou presque tous s’ac- 
_cordent a reconnaitre contre M. Creuzer Voriginalité de 
la mythologie grecque. Tous s’accordent 4 rejeter comme 
un blasphéme cette proposition, que jamais la Gréce ait 
été une province de lAsie, que le génie grec, si libre, si 
dégagé, si limpidc, doive quelque chose au génie obscur 
de l’Orient. Sans doute, les populations primitives de la 
Gréce et de l’Italic, comme toutes les branches de la 
famille indo-européenne, conscrvéerent dans leurs idées | 
religieuses, aussi bien que dans leur langue, Ies traits 
communs de la race a laquelle clles appartenaient, et 
cette parenté primitive se reconriaif encore daris de 
frappantes similitudes'; mais la n’est point la question, 
car ces principes identiques, que tous les pcuples de la 
grande race emporterent avec eux comme leur provi- 


1 Des découvertes capitales, fondées principalement sur Pétude 
des Védas, ont répandu sur ce point an jour nouveau et trattendt. 
Nous voulons parler des travaux de Kulm, Auftecht, A. Weber, 
Roth, travaux encore 4 peine comnus en France, et auxquels if 
convient de joindre les ingénieux apercus de M. le baron d’Eck- 
stein. Ces belles recherches anréneront dans l'étude des mytholo- 
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger- 
mains, les Celtes, les Slaves, que l’on ne songe point a 
placer sous la tutelle de l’Orient. Ce qu’il importe de 
maintenir, c’est ’indépendance du développement de 
esprit hellénique dans ses parties essentielles ; c’est qu’a 
part létincelle premicre et quelques emprunts d’impor- 
tance secondaire, la Grece ne doit rien qu’aux dieux, a 
ses mers, a son ciel, a ses montagnes; c’est que ce coin 
privilégié du monde, cette divine feuille de murier jetée 
au milieu des mers, vit éclore pour la premiere fois la 
chrysalide de la conscience humaine dans sa naive 
beauté. Voila pourquoi la Grece est vraiment une Terre 
Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voila le 
secret de ¢e charme invincible qu’elle a toujours exercé 
sur les hommes initiés a la vie libérale. Les vraies ori- 
gines de l’esprit humain sont la; tous les nobles dc 
l’intelligence y retrouvent la patrie de leurs peres. 

A la téte de cette école exclusivement hellénique ! se 


gies une révolution analogue & celle qu’a produite dans I’étude des 
langues Ja découverte de la méthode comparative, je veux dire 
la eréation d'une mythologie comparée, ott les religions seront 
classées par races et par familles, et ou la transformation des my- 
thes primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga- 
niques et dans lesquels l’arbitraire n’aura aucune part. Voir sur- 
tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le 
Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht. 
‘ ! Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement hellénique. 
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place l’homme rare que le soleil de Delphes enleva trop 
tt a la science, et qui, dans une vie de quarante années, 
sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité 
les problemes les plus délicats de Vhistoire des races 
helleniques : je veux parler d’Ottfried Muller. Tout en 
admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez 
les populations les plus anciennes de la Grece, M. Muller 
se sépare profondément du chef de l’école symbolique, 
en rejetant ’hypothese surannée des colonies orientales, 
et en niant la couleur sacerdotale et fhéologique de ces 
cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de 
la nature embrass¢é surtout par les sens et imagination. 
La Terre-Mére (Da-Mater) et les divinites chthoniennes, 
telles que Perséphoné, Hades, Hermes, Hecate, dont le 
culte se continua dans les mysteres, étaient les dieux 
des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Helle- 
nes empruntérent leurs croyances mythologiques pour 
les transformer, selon leur maniere de concevoir plus 
morale et moins cosmique. Ces cultes-ne furent ni une 
révélation primitive , ni une institution apportée de 
Car Ottfried Miller, en rejetant avec raison les influences orien- 
tales dans le sens vague que M. Creuzer donnait & ce mot, mécon- 
nait aussi les liens incontestables qui rattachérent primitivement 
les traditions religieuses des Grecs a celles des peuples de l'Asie 
appartenant 4 la souche indo-européenne. Il est vrai que les 


faits qui ont mis ces relations en évidence n’étaient guére connus 
a VEpoque d’Ottfried Miller. 
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Yétranger, mais bien l’expression du génic, des mceurs, 
de la vie politique de chacune des peuplades de la 
Grece. La distinction des races devint aussi entre les 
mains d’Ottfried Muller la base de explication mytho- 
logique. De la ces excellentes monographics des Doriens, 
des Minyens, dcs Etrusques, ces recherches si délicates 
sur la nationalite de chaque dicu et scs conquétes suc- 
cessives. La lutte d’Hermes et d’Apollon est la lutte des 
vieilles divinités rustiques de lArcadie contre Ices dicux 
plus nobles des conquérants; l’infériorité des races 
vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs 
dieux ; admis par grace dans Il’Olympe hellénique, ils 
n’y montent jamais bien haut, ef marrivent qu’a étre 
les hérauts et les messagers des autres. Qu’est-ce qu’A- 
pollon, en effet, si ce n’est lincarnation du génie dorien? 
Rien de mystique dans son culte, ricn d’orgiastique, 
rien de cet enthousiasme sauvage qui caracterise les 
cultes phrygiens. Ennemi des dieux industricux et agri- 
coles des Pélasges, ce type idéal du Doricn n’a pour 
mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro- 
téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu’est-ce 
qu’Artémis, de son coté, si ce n’est la personnification 
feminine du méme génie, la vierge dorienge qu’une 
male éducation a rendue l’égale des hommes, chaste, 
fiere, maitresse d’elle-méme, n’ayant besoin ni de pre- 
tecteur ni de maitre? Que nous sommes loin de ces 
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dieux pelasgiques, a peine dégagés de univers, cou- 
verts de suie et de fumée, comme s’ils venaient de 
sortir des officines de la nature, élalant sans vergogne 
leur naive obsccnite! Ici ce sont des dieux imma- 
cules, exempts d’efforts et de peine; les phénoménes 
physiques ne forment plus le canevas des mythes divins; 
Vhumanité prend dcfinitivement le dessus. 

Doué d’une admirable intuition historique, d’un es- 
prit juste et fin, Ottfricd Muller avait trace la voie pour 
une vérifable mythologie scientifique, et Yon peut 
croire que, sans le déplorable accident qui V’enleva si 
jeune a la science ', il ett corrigé ce qu'il y avait dans 
sa premiere maniére d’un peu trop arrété. Telle est la 
fluidité et Vinconséquence des mythes antiques qu’au- 
cun systeme exclusif n’y est applicable, et qu’on ne peut 
se permettre une affirmation en matiere si délicate qu’a 
condition de la faire suivre de restrictions sans nombre, 
qui retirent a peu pres tout ce qu’on avait affirmé d’a- 
bord. Que Pon dise, par exemple :— Apollon est un 
dieu dorien, Apollon noffre d’abord aucun caractere 
solaire,—rien de mieux, si l’on ne pretend enoncer par 
la qu’un a-peu-pres, un trait géneral. Autrement, 
M. Creuzer vous montrera que Videntité d’Hélios ct 


1 Jl mourut & Athénes en 4849, des suites d'un coup de solcil 
qu il avait recu en Visitant les ruines de Delphes. 
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d’Apollon, pour n’étre pas d’abord aussi apparente 
qu’elle le fut plus tard, n’en existait pas moins dans Je 
fond des idées grecques, et que Jes fleches de Varcher 
divin sont aussi les rayons de lastre qui darde la vie 
et la mert. Heélas! le malheureux Ottfried devait en 
ressentir la fatale influence. « L’infortun¢é, eécrivait 
M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait 
toujours méconnu la divinite solaire d’Apollon; fallait- 
il que le dieu se vengeadt en Jui faisant sentir, des 
ruines mémes de son temple, combicn ses traits sont 
encore redoutables pour qui ose les braver! » 

M. Preller‘, a bien des égards, peut étre considcré 
comme le continuateur de la méthode d’Ottfried Miller. 
—A ses yeux aussi l’clément mystique de la religion 
grecque appartient aux Thraces et aux Peélasges. L’idée 
fondamentale du culte pélasgique était Padoration de la 
nature envisagée comme vivante et divine, de la terre 
et surtout des divinités chthoniennes. En opposition 
avec le naturalisme des Pélasges, M. Preller place ]’an- 
thropomorphisme des Hellenes , représenté par lage 
homérique, ou se fonda d’une maniére definitive la 
mythologie nationale et populaire; mais, quand le 
torrent de cette époque guerri¢re se fut ¢ccoulé, au 
siecle de Solon et de Pisistrate, il y cut comme une 


-~ 


3 Demeter und Persephone (tlambourg, 4837), 
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réaction en faveur des anciens cultes, qui s’exprima 
par deux formes, Vorphisme ct les mysléres, toutes deux 
assez modernes, toutes deux mélées de quelque char- 
latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres- 
sement par les néo-platonicicns. 

La distinction des époques est ainsi la base des études 
de M. Preller; les dicux ont leur chronologie comme 
leur nationalité. En général, Vantiquité se fatiguait vite 
de ses symboles; un culte n’en avait guére pour plus 
de cent ans; la mode, comme de nos jours, était pour 
beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des 
produits vivants de ’humanite, doit vivre, c’est-a-dire 
changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date 
et de meilleur -aloi qui, dans nos églises, jouissent de 
plus de faveurs, qui recoivent le plus de veeux et de 
pri¢res? La Grece, a cet egard, se donnait pleine car- 
riere, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs 
mérites ct leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et 
leur bonne grace. Le moindre dicu venant de l’étranger 
était sir d’obtenir bientot plus de vogue que ceux qui 
avaicnt pour eux la plus longue possession. C’est ainsi 
que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent 
relégués a leurs forges et a Icurs soufflets. Presque 
toutes les divinités pélasgiques éprouverent: des affronts 
de cette espece. Le vieux Pan entre a grand’peine dans . 
le cortége d’un jeune dieu fort a la mode, Dionysos; 
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Hermes, le grand dieu pélasgique, est réeduit a garder 
le coin des routes et a montrer le chemm aux yoya- 
geurs, engagé dans sa gaine. L’honnéte Vulcain, ce 
consciencieux travailleur, ne monte dans l’Olympe que 
pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf- 
fades de Venus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces 
dieux antiques d’un peuple industrieux,—dieux forge- 
rons, dieux agricoles, dicux pasteurs, divinités tristes, 
séricuses, utiles, peu favorisées des graces,—deviennent 
des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plus 
nobles. En général, les héros représentent des dieux 
étrangers qui n’ont pas su prendre rang parmi les di- 
vinités nationales, ou les divinités déclassées qui ne 
vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare- 
ment, en effet, les dieux détronés Vétaient sans compen- 
sation.Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes 
antérieurs, mais les rejetaient dansl’ombre; plus souvent 
encore ils se Jes assimilaient, en devenant comme de 
vastes creusets ou les mythcs et les attributs des dienx 
plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les 
mythes de Cércs ct de Proserpine absorberent presque 
tous les autres; ainsi lcs mystéres sabaziens de Phrygie 
firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus. 

Ce fut surtout lors de invasion des mystéres saba- 
ziens, vers le vile siecle avant notre ére, que se mani- . 
festa chez les Grecs cette singuli¢re curiosité pour les 
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rites étrangers, que saint Paul, en excellent observa- 
teur, donne comme un des traits de leur caracteére ¢, 
Les cultes d’Attis, de Cybele, d’Adonis, avec leurs 
bruyantes orgies, leurs clameurs, leur génic sauvage 
et licencieux, surprirent le gout si pur de la Grece. Il 
y eut surtout un dieu mort, Zagreus, qui fit tout d’abord 
une prodigieuse fortune. C’était Dionysos lui-méme, le 
dieu toujours jeune, que l’on supposait frappé dans sa 
fleur, comme Adonis, et qu’on honorait d’un culte san- 
glant. Repousscs avec dégoit par Ies gens d’esprit et 
les hommes honnétes, ces cultes furent exploités par de 
egrossiers charlatans (mysles, métragyrtles, orphéotelestes, 
théophorites), imitateurs des honteuses dépravations des 
sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues ct les car- 
refours, et faisaicnt leurs dupes dans la foule crédule. 
Ils remettaicnt les péchés pour quelque argent, trafi- 
quaient des indulgences, composaient des philtres et 
guérissaient les maladies. « Aprés les quéteurs de la 
mere des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet 
d’Athénée, par Jupiter! c’est la plus détestable engeance 
que je connaisse. » 

Ainsi se trouve réduite a sa juste valeur V’influence 
orientale que M. Creuzer avait si fort exagérée. Si l’on 
fait abstraction des origines, cette influence ne s’exerce 


1 Actes de Apdtres, ch, xvn, v. 22; 
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qua une date relativement moderne, et signale une deé- 
gradation bien plut6t qu’un progres des cultes helle- 
niques. L’élément barbare ne se glisse d’abord qu’en 
prenant l’apparence et la couleur du mythe grec. Plus 
tard, les cultes étrangers ne se donneront plus Ja peine 
de changer de vétement. Isis, Sérapis, Mithra viendront 
tréner en pleine Gréce, sous leur accoutrement exo- 
tique, comme pour préluder a ces monstrueux amal- 
games ou les superstitions de l’Orient et celles de 1’Oc- 
cident, les exces du sentiment religieux et ceux de 
la pensée philosophique, Vastrologic et la magic, la 
théeurgie et Pextase néo-platonicienne semblent se don- 
ner la main. 

Tout le progres des études mythologiques, depuis 
M. Creuzer, s’est borné, on le voit, a distinguer les 
temps, les lieux et les races que Fillustre auteur de la 
Symbolique avait trop souvent confondus. M.Creuzer fait 
Vhistoire du paganisme de la méme maniere que l’an- 
cienne école faisait Vhistoire du christianisme, c’est-a- 
dire comme d’un corps de doctrines toujours identiques.. 
et traversant les siecles sans autres vicissitudes que 
celles qui proviennent des circonstances extérieures. 
Or, sila critique mederne nous a révélé quelque chose, 
c’est que, dans l’infinie variété des temps et des licux, 
il n’y a rien d’assez stable pour étre ainsi tenu fixe- 
ment sous le regard, et que Vhistoire de l’esprit hu- 
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main, pour ¢tre sincere, doit offrir le tableau d'une 
cternelle mobilite. 


Il 


En présence d’un aussi riche mouvement d’études, 
la méthode de M. Guigniaut ¢tait toute tracée. Le 
savant acad¢micien ett pu ajouter un systeme de 
plus 4 ceux que VAllemagne avait créés; il aima 
mieux se mettre en dehors des hypotheses et se réser- 
ver la tache plus délicate de les discuter, non en vue 
d’une refutation mesquinc, mais dans une intention 
de haute impartialité et d’intelligente conciliation. En 
cela il ne fit que suivre la ligne imposce a tous les 
esprits scricux en France au xixe siecle. Le caractere 
du x1xe siecle, c’est la critique. Que les systemes aient 
éte autrefois utiles et nécessaires, qu’un grand déve- 
loppement d’idées dans un sens donné ne se produise 
d’ordinaire que par la lutte d’écoles rivales, Vhistoire 
est la pour le prouver ; mais le spectacle de l’esprit hu- 
main de nos jours établit d’une maniére non moins évi- 
dente que le temps des systemes est passé, les maitres 
n’ayant plus assez d’autorité pour former école, ni les 
éléves assez de docilité pour accepter une direction 


exclusive. L’éclectisme est en ce sens la méthode obli- 
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pée de notre siecle et de la France en particulier. Le 
tempérament intellectuel de la France n’est qu’un mi- 
lieu entve des qualités opposécs, un compromis entre 
les extrémes, quelque chose de clair, de simple, de tem- 
peré. Ne nous en plaignons pas; car c’est peut-étre, 
apres tout, la combinaison des facultes de Vesprit a la- 
quelle il-est donné de scrrer de plus pres la vérité. 
Les écoles sont dans la science ce que les partis sont 
en politique : chacune a raison 4 son tour, et il cst im- 
possible 2 Vhomme éclairé de se renfermer dans l’une 
d’elles assez exclusivement pour fermcr les yeux a ce 
que les autres contiennent de raisonnable. 

C’est surtout vers les questions relatives au culte et 
aux mysteres que M. Guigniaut a cru devoir diriger les 
efforts de sa critique. Ccs questions en effet sont par un 
certain céte beaucoup plus importantes que celles qui 
concernent les mythes. La partie purement mytholo- 
gique des religions ancienncs n’avait pour l’antiquité 
elle-méme rien de dogmatique ni de défini. Le méme 
mythe n’est jamais présente par deux auteurs exacte- 
ment de la méme manicre; chacun conservait a cet 
égard la liberté de broder 4 sa guise, et d’assez bonne 
heure les mythes ne furent plus que des themes roma- 
y 3ques que lartiste taillait et ajustait selon son bon 
. faisir. Les mysteres, au contraire, paraissent avoir été 
lu partie réellement sérieuse des religions anciennrs, 
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QOu’était-ce donc que ces mystéres autour desquels l’ima- 
gination, l’esprit de systeme et la fausse érudition se 
sont plu a rassembler les nuages? Qu’était-ce en parti- 
culicr. que ces Eleusinies sur la majesté et la sainteté 
desquelles l’antiquité n’a qu’une voix? 

Le doute n’est plus permis aujourd’hui sur ce sujet ; 
nous pouvons presque aussi bien qu’un initié décrire 
les scenes diverses de ce que Clément d’Alexandrie ap- 
pelle le drame mystique d’£leusis. — Rappelons-nous 
d’abord que le nom de mystére a été emprunté par 
l’Eglise au langage paien, et ne craignons pas, pour en 
expliquer le sens original, de recourir a l’emploi que 
l’Fglise en a fait; ne craignons méme pas de com- 
mettre un anachronisme en songeant aux myséres du 
moyen age. Représentons-nous le mystére chrétien pri- 
mitif, le prototype de la messe; qu’y trouvons-nous ? 
Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies 
significatives.—Prenons le culte chrétien a une époque 
plus avancée de son développement, suivons les céré- 
monies de la semaine sainte dans une cathédrale du 
moyen age; qu’y voyons-nous encore? Un drame mys- 
tique, des rites commémoratifs d’un fait historique ou 
considéré comme tel, des alternatives de joie et de 
douleur continuees durant plusieurs jours, un symbo- 
lisme compliqué, une imitation des faits qu’il s’agit de | 
rappeler, souvent méme des représentations scéniques 
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plus ou moins directes, ou le récit divin est rendu sen- 
sible aux yeux des spectateurs. 

A part Yimmense supériorité du dogme chrétien, a 
part l’esprit de haute moralité qui pénetre sa legende 
ct auquel rien dans Vantiquité ne saurait étre comparé, 
peut-étre, s’il nous était donné d’assister 4 un mystére 
ancien, n’y verrions-nous pas autre chose : des spec- 
tacles symboliques ot le myste était acteur et specta- 
teur 4 la fois; un ensemble de representations calquées 
sur une fable pieuse et relatives presque toujours au 
‘passage d’un dieu sur la terre, a sa passion, a sa des- 
cente aux enfers, a son retour a la vie. Tantdét c’était 
la mort d’Adonis, tantot la mutilation d’Attis, tantét le 
meurtre de Zagreus. ou de Sabazius. Une légende sur- 
tout préta merveilleusement aux représentations com- 
mémoratives; ce fut celle de Ceres et de Proserpine. 
Toutes les circonstances de ce mythe, tous Ies incidents 
de la recherche de Proserpine par sa mere, donnérent 
lieu 4 un symbolisme pittoresque, qui captiva puissam- 
ment l’imagination. On imitaif les actes de la déesse, 
on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou- 
leur qui avaient di successivement l’animer. C’était 
d’abord une longue procession entremélée de scénes 
burlesques, des purifications, des veillées, des jedines 
suivis, de réjouissances, des courses de nuit aux flam- 
beaux representant les recherches de la mére, des cir- 
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cuits dans les ténebres, des terreurs, des anxiétés, puis 
tout & coup de splendides clartés. Les propylées du 
temple s’ouvraient; les mystes étaient recus dans des 
lieux de délices, ou ils entendaient des voix. Des chan- 
gements a vue produits par des machines de theatre 
ajoutaient a V’illusion ; des récitations (nous en avons le 
type dans ’hymne homérique a Cérés) entrecoupaient 
le cycle des représentations. Chaque journée avait 
son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que 
les mystes exéculaient de compagnie. Un jour c’était 
une petite guerre ou lithobolie, ot V’on s’attaquait a 
coups de pierres; un autre jour, on rendait hommage 
ala Mater Dolorosa (Da-mater achea), probablement 
une statue représentant Ceres en addolorata, une vraie 
Pieta. Un autre jour, on buvait le cycéon; on imitait les 
plaisanteries par lesquelles la vieille Jambé réussit a 
égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux 
voisins d’Eleusis, au figuier sacré, 4 la mer; on man- 
geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys- 
tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour 
ceux qui les accomplissaicnt. Il s’y mélait des céré- 
monies orgiastiques, des danses, des fétes nocturnes, 
avec des instruments symboliques. Au retour, on don- 
nait carriere a la joie; le burlesque reprenait sa place 
dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitdt que les 
initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants 
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des lieux voisins, accourus de toutes parts pour voir la 
procession, se répandaient sur la troupe sainte en sar- 
casmes et en plaisanterics licencieuses, auxquels celle-ci 
répondait avec une égale liberté. Nul doute qu'il ne se 
joignit 4 tout cela des scenes d’un comique grotesque, 
des especes de mascarades dont linfluence sur les pre-. 
mieres ébauches de l’art dramatique se laisse aperce- 
voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme 
si vague sous un réalisme si grossier avaient pour les 
anciens un grand charme, et laissaient une profonde 
impression ; elles réunissaient ce que l’homme aime le 
plus dans les ceuvres d'imagination , une forme tres-dé- 
terminée et un sens peu arrété. Leur vogue dépendait en 
grande partie de la maniere dont elles ¢taient exécu- 
tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que 
les mystéres d’Eleusis effacerent tous les autres et exci- 
terent l’envie du monde entier. 

Tels étaient donc les mystéres. On ne peut dire qu’ils 
fussent tout a fait mystiques, dans l’acception qu’adopte 
M. Creuzer, ni tout a fait vides de sens, comme le veut 
M. Lobeck. Il n’y faut chercher ni une revelation supé- 
rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde 
philosophie. Le symbole y était sa propre fin a lui- 
méme. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les 
Adonies pensaient beaucoup au sens mystérieux -des 
actes qu’elles accomplissaient? ‘Tout est-il expliqué 
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quand on a dit qu’Adonis est le soleil, parcourant 
durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et 
durant six mois les signes inférieurs; que le sanglier 
qui le fait périr est Vhiver; qu’il est lui-méme, par un 
autre cété, la vegétation annuelle avec ses diverses 
périodes de floraison et de fanaison, etc.? On peut 
douter que ces considérations abstraites cussent eu pour 
les femmes grecques tant de charmes. Qu’est-ce donc 
qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis? Le 
désir de pleurcr un jeune dieu trop vite épanoui, de le 
contempler couché sur son lit funébre, épuisé dans sa 
fleur, la téte languissamment penchée, entouré d’oranges 
et de plantes d’une végeétation hative qu’on voyait éclore 
et mourir, de Pensevelir de leurs mains, de se couper 
les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se reé- 
jouir tour a tour, de savourer cn un mot toutes les 
impressions de jcies éphéemeres et de tristes retours 
groupces autour du mythe d’Adonis. 

Ainsi, loin que le culte fat toujours la conséquence 
d'une légende mystique acceptée comme un dogme, 
c’était bien souvent le mythe qui se subordonnait aux 
instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut 
se rappeler d’ailleurs que le mot de foi n’a pris un sens 
que depuis le christianisme, et que, dans les questions 
de symbolique religieuse , il est presque indifférent 
pour le peuple de comprendre ou ne pas comprendre. 
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L’impression résulte de ensemble et non de Vintclli- 
gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces 
drames qui parlent aux yeux, sans s’inquiéter de leur 
sens métaphysique ; tout y cst significatif, il est vrai, 
mais non pas directement. Parmi les paysans qui as- 
sistent 4 une messe de minuif, combien y en a-t-il qui 
pensent au mystere de Vincarnation? « Aristote, dit Sy- 
nésius, est d’avis que les initiés n’apprenaient rien préci- 
sément, mais qu’ils recevaient des impressions, qu’ils 
étaient mis dans unc certaine disposition d’ame. » L’en- 
seignement des mystéres était donc unc sorte d’ensci- 
gnement indirect, analogue a celui que recoit un homme 
simple, lorsqu’il assiste aux offices sans savoir le latin ct 
sans pénctrer le sens de tout ce qu’il voit. C’était comme 
un sacrement agissant par sa vertu propre, un gage de 
salut conféré par des signes sensibles et des formules 
consacrées. Le baptéme dans les premiers siécles de 
VEglise, bien qu’il fat ouvert & tous, conservait néan- 
moins les caractéres d’une initiation. M. Lobeck, du 
reste, a fort bien montre que les conditions impos¢ées 
aux initiés étaient tellement vagucs ct illusoires, que 
les mysteres n’avaient plus ni privilege ni secret. C’était 
un vrai péle-méle. Pour y étre admis, il suffisait d’étre 
Athénien ou d’avoir un parrain 4 Athénes. Plus tard, 
les portes furent ouvertes a deux battants, et tous ceux 
qui pouvaient faire le voyage ctaient iniliés. 
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Sans s’exagerer le coté moral et philosophique des 
mysteres, auquel, il faut ’'avouer, on pensait assez peu, 
sans s’arréter non plus 4 ce que ces pratiques auraient 
pour nous d’insignifiant et de fade, on ne peut mer 
qu’elles n’aient puissamment contribué 4 entretenir la 
tradition religieuse et morale de l’humanite. « Long- 
temps, dit M. Guigniaut, les mysteres pacifierent les 
ames par ces augustes cérémonies, qui révélaient la 
destinée de ’homme dans Vhistoire transparente des 
grandes déesses de l’initiation, et qui le rendaient digne, 
en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager 
leur immortalité... Il est certain que les mystéres d’E- 
leusis en particulier eurent une influence morale et 
religieuse, qu’ils consolérent la vie présente, enseigne- 
rent 2 leur maniere la vie a venir, qu’ils en promirent 
les récompenses aux iniliés, sous certaines conditions, 
non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus- 
tice, et que, s’ils n’enseignerent pas également le mo- 
nothéisme, ce qui eut été la négation du paganisme 
lui-méme, du moins ils s’en rapprocheérent autant qu’il 
était permis au paganisme de s’en rapprocher. Ils en- 
tretinrent, ils nourrirent dans les ames, a titre méme 
de mystere, de culle épuré de la nature, Je sentiment 
de Vinfini, de Dieu apres tout, qui résidait au fond de 
la croyance populaire, mais que l’anthropomorphisme 
mythologique tendait sans cesse a effacer. » 
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C’est cependant a un. autre titre, je veux dire comme 
ayant servi de transition entre le paganisme ef la reli- 
gion plus sainte qui l’a remplacé, que les mystéres sont 
surtout dignes de fixer attention du philosophe ct du 
critique. Des recherches approfondies montreraient que 
presque tout ce qui, dans le christianisme, ne reléve 
point de l’Evangile, n’est que le bagage importé des 
mysteres du paganisme dans Je camp ennemi '. Le culte 
chretien primitif n’ctait qu’un mystére. Toute la police 
intérieure de l’église, les grades initiation, la prescrip- 
tion du silence, une foule de particularités du langage 
ecclésiastique?, n’ont pas d’autre origine. La révolution 
qui a détruit le paganisme semble au premier coup 
d’ceil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le 
passc, et elle fut telle, en effet, si l’on n’envisage que 
Vinflexibilité dogmatique et Vesprit de sévere moralité 
qui caractérisait la religion nouvelle; mais, sous le 
rapport du culte et des habitudes extéricures, le chan- 
gement s’opéra par une pente insensible, ct la foi po- 
pulaire sauva dans le naufrage ses symboles Ices plus 
familiers. Le christianisme apporta d’abord si peu de 
changement dans les habitudes de la vie intime et 


{ Voir louvrage de M. Creuzer, t. III, p. 774, et la note de 
M. Guigniaut, p. 1205. 
- 2 Le mot mystére se lit souvent dans S. Paul; celui d’épopte so 
trouve dans a 2° épitre attrihuée a S. Plerre. 
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de Ja vie sociale que, pour une foule d’hommes con- 
sidérables du ive et du ve siecle, il reste Mheertain 
sils furent paicns ou chrétiens; plusieurs paraissent 
méme avoir suivi une ligne indécise entre les deux 
cultes. L’art, de son céte, qui formait une partie cs- 
sentielle de Vancienne religion, n’ent a rompre avec 
presque aucune de ses traditions‘. L’art chretien pri- 
mitif n’est réellement que Vart paicn en décadence ou 
pris dans ses régions inféricures. Le bon pasteur des 
catacombes de Rome, copié de V’Aristée ou de PApollon 
Nomios, qui figurent dans la méme pose sur les sarco- 
phages paiens, porfe encore la flute de Pan au milieu 
des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chre- 
ticns du cimetiere de Saint-Calixte, Orphce charme les 
animaux; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en 
Proserpine, recoivent les dmes que leur amene, en pré- 
sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et 
portant en main la verge du psychopompe. Pégase, 
syinbole de l’apothéose, Psyché, symbole de me im- 
mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve 
Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de m)nu- 
ments chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises 


¢ C’est ce qui résulte de la collection de monuments figurés par 
laquelle M. Guigniaut a essayé de montrer la transition de la sym- 
bolique paienne ala symbolique chrétienne (t. IV, fig. 908 et suiv.). 
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de Rome composées avec des débris de temples anti- 
ques, comme les centons de Proba Falconia avec des 
vers de Virgile? Ainsi fait ’humanité : en assemblant 
de vieux fragments broyés, réduits en poussiere, elle 
construit un nouvel édifice, plein d’originalité; pour 
elle Vesprit est tout, et les matériaux sont peu de 
chose. 

Il faut donc envisager le mystére comme une grande 
transformation que subirent les religions de l’antiquité 
au moment ou, les imaginations enfantines des premiers 
ages ne pouvant plus safisfaire les nouveaux besoins de 
Ja conscience, l’esprit humain souhaita une religion 
plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi- 
tif, vague, indécis, livré a l’interprétation individuelle, 
ne suffisait plus a une époque réfléchie. L’incrédulité 
épicurienne, ‘d’une part, avait heau jeu contre ces in- 
nocentes divinités; d’un autre cété, des sentiments 
religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour 
aux dépens de la simplicité antique. Les aspirations au 
monothéisme et @ une religion morale, aspirations dont 
le christianisme était la plus haute expression, gagnaient 
dans tous les sens : le paganisme lui-méme ne pouvait 
s’'y soustrairc. Je n’admire que meédiocrement, je V’a- 
voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité 
aux yeux de l/histoire. Autant la mythologie primitive 
me parait aimable et belle dans sa naiveté, autant ce 
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néo-paganisme, cette religion d’archéologues et de so- 
phistes, était niaise et insignifiante. Le sens de la beaute, 
qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se 
perdre. Les dieux monstrueux de l’Orient, concus en 
dehors de toute proportion, remplacent les harmonieus 
ses créations de la Gréce. Un Deus magnus Pantheus , 
Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le 
culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli- 
gieux se réfugie dans des scenes d’abattoir. On a recours 
au sang pour apaiser des dicux irrités et jaloux : une 
terreur profonde semble dicter tous les voeux qui nous 
ont été transmis par les inscriptions‘. Au milieu de tout 
cela, impossibilité absolue de fonder un enseignement 
moral qui, de pres ou de loin, ressemble a ’ homélie 
chrétienne. 

C’est pour n’avoir envisagé la religion antique qu’a 
ce moment de décadence, qu’on l’a en général si mal 
jugée. Il faut avouer qu’a l’époque de Constantin ou de 
Julien le paganisme était une religion fort médiocre, et 
que les tentatives qu’on fit pour le réformer n’abouti- 
rent 4 rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau- 
rait adopter sans restriction la sentence dont Je vieux 
culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement, 


1 Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 (article 
de M..Hase), | 
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des considé- 
rants. La polemique sous laquelle succomba le paga- 
nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme 
toutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble 
plus a Yattaque par laquelle le xvine siécle crut en finir 
avec le christianisme. Aucun dogme n’aurait tenu contre 
de tels assauts. Lisez le Persiflage d’Hermias, les écrits 
de Tatien et d’Athénagore contre le paganisme; on 
croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux 
dépens des naivetés de la Bible. Les controversistes en 
général, ne songeant qu’a trouver leur adversaire en 
défaut, cedent trop souvent a la tentation de présenter 
comme ridicule la doctrine qu’ils combattent, pour se 
donner V’avantage de découvrir V’absurdité qu’ils y ont 
mise : procédé commode, car il n’est rien qui ne puisse 
étre pris par le cote ridicule, mais procédé dangereux, 
car il se retourne infailliblement contre ceux qui l’em- 
ploient ! Quelques Péres de I’Fglise en usérent avec une 
effrayante prodigalité. La plupart, s’emparant du sys- 
teme évhemériste, se-firent une arme contre le paga- 
nisme du paganisme mal interprété; ils s’attaquerent 
corps a corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom- 
phérent dans ce facile combat contre des ombres. 
D’autres embrasserent un systeme plus grossier encore, 
lhypothése demonologiste : les dieux ne furent plus que 
des démons; ce furent des démons qui rendirent les 
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oracles. « Les d¢mons, dit Tertullien, prennent la place 
des dicux; ils s’introduisent dans les statues, respirent 
l’encens, boivent le sang des victimes‘. » D’autres enfin, 
donnant bravement la main 4 Lucréce et a Epicure, 
déclarérent que’ le3 mythes n’étaient que des contes 
frivoles, inventés a plaisir, sans but et sans signifi- 
cation. Il est remarquable toutefois (et cette observation 
ingénieuse n’a pas échappé a M. Creuzer) que les Peres 
ncés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga- 
nisme ou dans les écoles de philesophie, garderent quel- 
que chose du sentiment délicat de la Grece. Cette 
ccuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens 
les blessa profondement, et ils se montrent presque 
aussi sévercs contre Evhémére que les paiens honnétes 
eux-mémes. Origene et saint Grégoire de Nazianze, 
par exemple, apprécient souvent le paganisme avec 
une impartialité remarquable, et devinent sur plu- 
sieurs points les apercus les plus délicats de Ja critique 
moderne. 

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches 
adressés par les Peres de l’Eglise au paganisme, et en 
particulier aux mysteres, n’etaient pas sans fondement; 
mais était-il equitable de ne prendre ainsi le paganisme 
que dans ses basses régions, dans son interprétation po- 


§ Apologetique, ch. 22-24, 
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pulaire? Les idées religieuses les plus élevces, entre ics 
mains des peuples sensuels, dégénérent forc¢ment en 
sensualisme et en superstition. C’est comme si l’on ju- 
geait le catholicisme par ce que l’on a sous les yeux 4 
Naples ou a Lorette. Le tableau des Thesmophories et 
“des Adonies, tel que nous le trouvons dans Aristophane 
et Théocrite, ne présente rien de bien immoral, mais 
seulement quelque chose de léger et d’assez peu sé- 
rieux. L’ivrognerie est le plus grave des abus qu’on y 
signale; mais qui verrait 4 certaincs heures un pardon 
de la pieuse Bretagne pourrait bicn croire aussi que 
‘Vobjet principal de Ja réunion est de boire. Les fétes 
des martyrs dans l’Eglise primitive donnaient lieu a 
des scénes tout aussi peu ¢édifiantes, contre lesquelles 
les Peres s’elevent avec énergie. Quant aux symboles 
adoptés par le paganisme, et qui seraient 4 nos yeux de 
Ja plus grossiére obscénité, il faut dire avec M. Creu- 
zer : « Ce que l'homme civilisé cache avec pudeur et 
dérobe soigneusement au regard, ’homme ‘imple et 
droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un 
symbole religieux consacré par le culte public. Avec 
cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mceurs 
plus libres des peuples méridionaux, surtout des 
Grecs, toufes ces distinctions de décent ou d’indé- 
cent, de digne ou d’indigne de la majesté divine, ne 
pouvaient se faire sentir. De la vient que ces peuples, 
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avec une innocence devenue ¢ctrangere aux Romains du 
temps de ’empire ainsi qu’a l'Europe moderne, admet- 
taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous 
trouvons scandaleuses, ces emblemes que nous taxons 
d’obscénité. » Il faut croire en effct que de tels emble- 
mes réveillaient chez les anciens des idées complétement 
différentes de celles qu’ils nous inspirent, puisqu’ils 
n’excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de 
respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha- 
_bitudes, que de trouver a chaque carrefour et a Van; le 
des chemins une borne obscene? Et pourtant cela clio- 
quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque 
faire graver sur les Hermés des sentences morales pcur 
édification des passants. 

fl en faut dire autant du ridicule, qui avait une si 
large place dans le paganisme hellénique. Les religions 
devant representer de la maniére la plus complete toutes 
les faces de l’esprit humain, et le burlesque étant un des 
aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque 
est un element esscntiel de toutes les religions. Voyez les 
époques et les pays religicux par excellence, le moyen 
age, l’'Italie, ’ Espagne : quelle irrévérence! quel déluge 
de fabliaux sur la Vierge, les saints, Dicu lui-méme! Ceux 
qui ont vu de prés le culte italien savent combien est 
indécise la limite qu: y sépare le sérieux du comique, 
et par quelle transition inserisible la dévotion y confine 
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4 la plaisanteric. Nous nous étonnons de voir sur les 
monuments de la grave Etrurie les scénes les plus res- 
pectables tournées en caricaturcs ; nous ne comprenons 
pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour 
un soupgon d’impicté laissait Aristophane donner les 
ctrivieres 4 Bacchus sur la scene, et transformer Her- 
cule en marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa- 
miliers avec les dicux que les peuples réfléchis du 
Nord, éprouvent de temps en temps le besoin de rire 
avec eux. Le sans-géne des Napolitains envers saint 
Janvier n’a rien qui doive nous surprendre : il y a dix- 
huit cents ans, les gens de Pompei, quand ils voulaient 
obtenir quelque chose de Icurs dicux, stipulaicnt les 
conditions par écrit, et, pour plus d@efficacitc, les me- 
nacaient de coups de baton. 

Le monothéisme est devenu un élement si cssentich 
de notre constitution intellectuelle que tous nos efforts 
pour comprendre le polythéisme de Vantiquilé seraient 
4 peu pres inutiles. Arrivé a un certain degré de son de- 
veloppement, Vesprit humain devicnt nécessairement 
moniotheiste ; mais il sen faut que cette conception de la 
divinité se retrouve également au berceau de toutes Ics 
races. I] y a des races monollitistes comme des races 
polytheéistes, et cctte difference tient 4 une diversité ori- 
ginelle dans la maniere d’envisager la nature. Dans la 
conception arabe ou sémitiquc, la nature ne vit pas. Le 
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désert est monothéiste. Sublime dans son immense 
uniformilé , il révéla des le premier jour Vidée de 
Yinfini, mais non ce sentiment d’activité fécende 
qu'une nature incessamment créatrice a inspiré a la 
race indo-curopéenne. Voila pourquoi l’Arabje a tou- 
jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne 
joue aucun .rdle dans les religions sémitiques : elles 
sont toutes de la téte, toutes métaphysiques et psycho- 
logiques. L’extréme simplicité de Yesprit sémitique, 
sans étendue, sans diversifé, sans arts plastiques, sans 
philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans 
progres, n’a pas d’autre cause : il n’y a pas de variété 
dans le monothéisme. Exclusivement frappés de Vunité 
de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites 
nont vu dans le développement des choses que l’ac- 
complissement de la volonté d’un étre supérieur. Dieu 
est, Dieu a fait le ciel ct la terre : voila toute Jeur 
philosophie. Telle n’est pas la conception de cette autre 
race destinée a épuiser toutes les faces de la vie, qui, 
de l’Inde a la Gréce, de Ja Gréce aux extrémités du 
Nord ct de l’Occident, a partout animé et divinisé la 
nature, depuis la statue vivante d’Homere jusqu’au vais- 
scau vivant des Scandinaves, Pour elle, la distinction de 
Dieu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga- 
gés dans le monde, ses dieux devaient en partager les. 
vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations 
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successives, des dynastics, des combats. Jupiter est main- 
tenant le roi des dieux ct des hommes; mais son regne 
ne sera pas plus*ternel que celui de Cronos; Promcthée 
enchainé a prédit que son art sera moins fort que le 
Temps, et qu’un jour il devra céder 4 la Nécessite. 

La religion de l’antiquité était, comme la soci¢cté an- 
cienne, fondée sur Vexclusion : c’était une religion li- 
bérale et nationale; elle n’était faite ni pour l’esclave 
ni pour l'etranger. La premictre condition exigée pour 
Vadmission aux mysteres était de déclarer qu’on n’était 
pas barbare. L’ancicnne Gréce s’etait montrée bien plus 
exclusive encore. La, chaque promontoire, chaque ruis- 
seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende. 
Le culte de la femme n’etait pas celui de ’Phomme, le 
culte de V-homme de mer etait pas celui de l’agricul- 
teur, celui de Vagriculfeur n’etait pas celui du guerricr. 
Hercule et les Dioscures, pour participer aux Eleusinics, 
furent obligés de se faire adopter par les Athéniens. 
Rome prépara Ja grande idée de catholicité - tous Ics 
dieux devinrent communs a tous les peuples: civili- 
scs; mais le barbare et l’esclave étaient encore frap- 
pes d’incapacite religieuse, et ce fut une singuliére 
nouveauté quand saint Paul osa dire: «Il n’y a plus 
de Juif ni de Grec, il n’y a plus d’esclave ni de maitre, 
iln’y a plus d’homme ni de femme; car vous n’étes 
tous qu’ane seule chose cn Jésus-Christ. » 
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Ce serait faire violence 4 nos associations d’ideées les 
plus arrétées que de ne pas voir en cela un progres ; 
mais V’égalité s’achéte toujours cher, et ’on concoit que 
le parti conservateur du ive et du ve siécle, composé 
d’hommes bien ¢élevés et attachcs aux traditions. du 
- passé, répélit sans cesse : « Oh! que nos peres étaient 
heureux! oh! combien nos péres furent favorisés par le 
temps‘! » La grande vie libérale des belles époques de 
Pantiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit 
ce jour!) ot: Vesclave fut regardé comme un étre reli- 
gicux et capable de mérite. Les dieux de ’?Olympe n’é- 
taient que pour Vhomme libre; pas un pli sur leur front, 
pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours 
prise dans sa noblesse; nul compte de la douleur. Or 
ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec 
eux, et voila pourquoi, tant quil y aura des douleurs 
dans le monde, le christianisme aura sa raison d’étre. 
Tel est le secret du divin paradoxe : Heureux ceux qui 
pleurent ! 

Loin de moi la penscée d’essayer ici un de ces paral- 
leles ot Von est obligé d’étre injuste pour le passé, si 
lon ne veut étre injurieux envers le présent. Le pagas 
nisme mieux compris, grice a ce vaste ensemble de 


1 Voir‘le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Destruction du pa- 
ganisme en Occident. Paris, 4837. 
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travaux ot la France ct lAllemagne ont si heurcuse- 
ment combiné leurs efforts, ne doit élre entre nos 
mains ni une arme livrée ala polémique, ni un simple 
aliment offert 4 la curiosité. Ce qui, pour un esprit 
élevé, résulte du spectacle de si longucs aberrations, 
ce n’est ni le dédain ni la pitié; c’est la conviction 
d’un grand fait : ’humanité est religicusc, ct la forme 
obligée de toute religion est le symbolisme. Que Ic sym- 
bole soit, par sa nature, insuffisant et condamn¢é a restcr 
bien au-dessous de Vidée qu'il représente ; que la ten- 
talive de définir Vinfini et de le montrer aux ycux 
implique une impossibilité, — cela cst trop clair pour 
quill y ait quelque meérite a le dire. Toute expres- 
sion est une limite, et le scul langage qui ne soit pas 
indigne des choses divines, c’est le silence. Mais la na- 
ture humaine ne s’y résigne pas. Si Phomme réfléchi, 
en présence du mystcre de l’existencce supréme, arrive 
malyré lui a se poser cette question : Ne scrait-il pas 
mieux de laisser la les figures et de renoncer a exprimer 
lineffable? il cst certain du moins que Vhumanité 
livrce a ses instincts ne s’est pas arrétée a un parcil 
scrupule : elle a mieux aimé parler imparfaitement de 
Dieu que se taire; elle a mieux aimé se traccr unc 
carte fantastique du monde divin que résister a Vin- 
vincible charme qui Y’entraine vers les révions in- 
Visibles. 
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Ainsi immense travail dont nous avons essayé d’es 
quisser Vhistoire aboutit 4 une conclusion a la fois 
consolante ct religicuse ; car si (homme, par un effort 
spontané, aspire a saisir la cause infinie et s’obstine a 
dépasser la naturc, n’est-ce pas un grand signe que par 
son origine et sa destinée il sort de létroite limite des 
choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou- 
velés pour escalader le ciel, on se prend d’estime pour 
la nature humaine, on se persuade que cette nature 
est noble et qu’il y a lieu d’en étre fier. Alors aussi on 
se rassure contre les menaccs de l’avenir. fl se peut que 
tout cg que nous aimons, tout ce qui fait a nos yeux 
lornement de la vie, la culture libérale de Vesprit, la 
science, le grand art, soicnt destinés 4 ne durer qu’un 
age; mais la religion ne mourra pas. Elle sera l’éter- 
nelle protestation de Vesprit contre le matérialisme 
systtmatique ou brutal, qui voudrait emprisonner 
Vhomme dans Ja région inferieure de la vie vulgaire. 
La civilisation a des intermittences, mais la religion 
n’en a pas. 
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c'est le propre des grandes choses de se laisser em- 
brasser 4 des points de vue tres-divers et de s’élargir 
avec l’esprit humain lui-méme, en sorte que chaque 
homme, selon son degré de culture, et chaque siécle, 
sclon qu'il comprend plus ou moins profondement le 
passé, trouvent, pour des motifs differents, a les ad- 
mircr. Quand les critiques de lantiquité et ceux du xvute 
siecle nous font part des beautes qu’ils croient dé- 
couvrir dans Homere, la puerilité de leur esthétique 
nous étonne; nous admirons Homére autant qu’ils le 
faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quand 
Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible 
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en admirant des contre-sens et des non-sens', la docte 
Allemagne a le droit de sourire; et pourtant l’admira- 
tion de Herder et d Ewald, pour étre micux fondée, n’en 
est pas moins vive. Plus on envisagera le monde et Ie 
passé tels qu’ils sont, en dehors des conventions et des 
idées précongues, plus on y trouvera de véritable 
béeauté, et c’est en ce sens qu’on peut dire que la 
science est la premiere condition de lYadmiration sé- 
rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante ct plus belle 
du travail en apparence destructeur de la science 
moderne ; les pieux récils dont on berca notre enfance 
sont devenus, grace 4 une saine interprélation, de 
hautes vérités, et c’est a nous qui voyons Israél dans sa 
réclle beauté, c’est a nous autres critiques qu'il appar- 
tient vraiment de dire : Stantes erant pedes nostri in 
atriis tuis, Jerusalem ! 

Si nous envisageons dans son ensemble le dévelop- 


4 « Pour sentir les beautés de la Vulgate, dit M. de Maistre, 
faites choix d’un ami qui ne soit pas hebraisant, et vous verrez 
comment une syllabe, un mot, et jene sais quelle aile légére don- 
sve a lu phrase, feront jaillir sous vos yeux des beautés de premier 
ordre. » (Soirées de Saint-Peétersbourg, vit* entret.) Voila, certes, 
une esthétique commode et qui est bien d’un gentilhomme! Voulez- 
vous sentir les beautés d’Homeére, faites choix d’un ami qui ne soit 
pas helléniste, et il vous découvrira dans la traduction de M™* Da- 
cier mille beautés de premier ordre, auxquelles Homére n’a jamais 
pensé, 
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pement de l’esprit hébreu, nous sommes frappés de ce 
haut caractére de perfection absolue qui donne a ses 
ccuvres le droit d’étre envisagécs comme classiques, au 
méme sens que les productions de la Grece, de Rome 
et des pceuplcs latins. Seul entre tous les peuples de 
VOrient, Israél a cu le privilége d’écrire pour le monde 
enticr. C’est certainement une admirable poésie que 
celle des Védas, et pourtant ce recueil des premicrs 
chants de la race a laquelle nous appartcnons ne rem- 
placera jamais, dans Vexpression de nos sentiments 
religicux, les Psaumes, cuvre dune race si differente 
de la notre. Les littératures de Orient nce peuvent, en 
géncral, étre lues et appréciées que des savants ; la lit- 
térature hébraique, au contraire, est la Bible, le livre 
par excellence, la lecture universelle : des millions 
d’hommes ne connaissent pas d’autre poésie. Il faut 
fuire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révolutions religicuses, qui, depuis le xvie siecle 
surtout, ont fait envisager les livres hébreux comme la 
source de toute révélation; mais on peut affirmer que 
si ces livres n’avaicnt pas renfermé quelque chose de 
profondément universel, ils ne fussent jamais arrivés a 
cette fortune. La proportion, la mesure, le goat furent 
en Orient le privilege exclusif du peuple hébreu. Israél 
eut, comme la Gréce, le don de dégager parfaitement 
son idee, de ’exprimer dans un cadre reduit et acheve; 
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par la il réussit 4 donner a Ja pensée et aux sentiments 
une forme générale et acceptable pour tout le genre 
humain. 

Grace a cette adoption universelle, nulle histoire 
n’est plus populaire que celle d’Israél, et pourtant nulle 
histoire n’a tardé plus longtemps a étre comprise. C’est 
Je sort des littératures qui deviennent la base d’une 
croyance religiense de contracter la rigidité du dogme, 
et de perdre leur physionomie réelle pour devenir 
une symbolique convenue, ou l’on va chercher des 
arguments pour toutes les causes. De Vhistoire du 
peuple le ptus opposé a la monarcuie qui ait jamais 
existé, Bossuet a pu tirer une justification de la poli- 
lique de Louis XIV; tel autre cn a conclu la théo- 
cratie; tel autre y a vu la république. L’Allemagne 
la premiére, avec ce don d’intuition historique’ qui lui 
semble spécialement départi pour les époques primiti- 
ves, apercut la vérité, et fit de Vhistoire du peuple juif 
une histoire comme une autre, dressce non d’aprés 
des vues théologiques arrétécs a ’avance, mais d’apres 
étude critique et grammaticale des textes. Le travail 
de l’exégese biblique, construit pierre a pierre avec 
une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de 
méthode, est sans contredit le chef-d’c:uvre du génie al- 
lemand et le plus parfait modéle qu’on puisse proposer 
aux autres branches de la philologie. Déja, plusieurs an- 
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nécsavantlaréforme,l Allemagne s’ctait fait de la science 
de Phébreu une sorte de domaine propre, dont elle n’a 
pas été depuis dépossédée. Au xvue et au xvitte siecle , 
la critique, arrétée en France par Vesprit étroit des 
théologiens', ou égarée par Vinintelligence qui carac- 
tcrise en histoire ’école de Voltairc, y fit de merveil- 
leux progres, ct, apres la génération des Michaelis, des 
Eichhorn, des Rosenmiuller, des de Wette, des Winer, 
des Gesenius, on pouvait croire qu’il n’y avait plus 
rien a faire dans le cercle des ctudes hébraiques. 

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernierces 
annceg, par de nombreux écrils et surtout par sa belle 
Histoire du peuple d’Israél?, que le rdle de la grande 
critique dans ce champ toujours nouveau étail loin d’étre 
épuisc. Par la hardiecsse de ses vues, sa péneétration 
d’esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen- 
timent qu’il possede des choses religieuses et poétiques, 
M. Ewald a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant 
lui se sont occupcs de Vhistoire ct de Ja littérature du 
peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est 
vrai, ces rarcs incrites : Ja finesse des apergus dégénére 


1 Cette compression est d’autant plus regrettable que le xvi? 
siécle ent un homme supérieur, Richard Simon, de l’Oratoire, qui, 
sans les obstacles qui lui furen€ suscités, edt eréé en France la 
saine exégése un siécle avant que l’Allemagne leit fondée. 

* Geschichte des Volkes [sraél, 4 v. in-8°, 2¢ éd. Goettingen, 4854. 
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parfois chez lui en subtilité; il ne s’arréte pas toujours 
assez tot dans la voie des conjectures; les origines du 
peuple d’Israél, Pépoque patriarcale, les fables primi- 
tives, sont traitées avec trop @arbitraire, au moyen ae 
rapprochements hasard¢s avec des mythologies com- 
plétement étrangeres a esprit hébreu. Le tableau des 
derniers siecles de Vhistoire juive, de ceux qui préce- 
dent et préparent immédiatement le christianisme, se 
ressent aussi parfois des idées particuliéres de M. Ewald 
en fait de religion et de philosophie, idées auxquellcs 
on ne peut contester du moins une singuliere origi- 
nalité, et dans lesquelles Pauteur croit pouvoir associcr 
une sorte de fanatisme chrétien au rationalisme le plus 
avoueé '. La partie excellente de ’ccuvre de M. Ewald est 
le récit de la période purement hebraique, deputs Sa- 
muel jusqu’aux Macchabées. L’histoire de David et de 
Salomon, le rdle des prophetes, les diverses révolutions 
religieuses de )’epoque des rois, les temps de la captivité, 


1 Ce sont surtout les Jahrbiicher der biblischen Wissenschaft, re- 
cueil annuel publié par M, Ewald et tout rempli de ses idées, qu'il 
faut lire pour se représenter le rdle singulier qu’il a pris dans les 
questions politiques et religieuses de l'Allemagne. Ce rile, ott le 
savant et Vhistorien se combinent de la facon la plus étrange avec 
le prédicant et le sectaire, serait un phénomeéne inexplicable, si 
lon ne se rappelait la forte impression que l'étude des prophétes a 
faite sur l'esprit de M. Ewald, impression qui se trahit avéc naiveté 
dans sa conduite et ses écrits, 
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le caractere de la pocsie hébraique, et surtout de celle 
des Psaumes, sont de merveilleux exposcs qu’il sera 
possible de rectificr en bien des points, mais non de 
dépasser quant 4 Pensemble et a Ja conception générale. 
Pourquoi le savant professcur. de Goettingue commet-il 
la faute de méler a tant de beaux et brillants apercus, 
a des pages plcines d’enthousiasme, une polémique 
acerbe contre des personnes dont Vopinion ne differe 
souvent que par une nuance de la sicnne? Pourquoi en 
particulicr M. Ewald se croit-il obligé de rabaisser un 
homme comme Gesenius , qui ne saurait en aucune 
maniere lui étre comparé pour la philosophie et le sen- 
timent csthctique, mais qui n’a pas été surpassé comme 
plnilologue ct comme grammairien? M. Ewald, si supé- 
ricur a son rival par lintelligence poétique et Péléva- 
tion d’esprit, n’avait pas besoin de lui dénier ces solides 
qualitcs pour briller lui-méme au premier rang parmi 
les critiques ct les exégétes de notre siecle. 


Une question préliminaire domine tous les problémes 
relatifs au peuple d’Israél : — comment furent rédigés 
les documents qui servent de pase a Vhistoire des Hé- 
breux, ct surtout les cing parties les plus anciennes 
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de leurs annales, qu’on s’est habitué 4 réunir sous le 
nom de Pentateuque? Une hypothese présentée au siecle 
dernier comme un paradoxe hardi, et d’aprés laquelle 
le Pentateuque se serait forme par la réunion de frag- 
ments historiques de provenance diverse, est mainte- 
nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne’. 
La distinction du fond et de la forme, distinction si 
essentielle dans les littératures primitives, est surtout 
dans la littérature hébraique, car aucune n’a subi autant 
de remaniements. On peut affirmer, par exemple, que 
nous trouvons dans les livres de ’Exode et des Nombres 
des renseignements tout a fait authentiques et contem- 
porains sur 1’état et les actes des Israélites dans le désert 
de la presqu’ile du Sinai: faut-il en conclure que les 
livres de ’Exode et des Nombres, tels que nous les pos- 
sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré- 
daction définitive des livres qui contiennent Vhistoire 


1 Cette assertion, contraire aux idées généralement recues en 
France, aurait besoin de développements qui ne doivent point 
trouver place ici, mais qu’on peut lire dans louvrage de M. Ewald, 
et dans Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung in das Alte 
Testament, § 150 et suiv.; Stehelin, Kritische Untersuchungen uber 
den Pentateuch, 1843; Tuch, Kommentar iiber die Genesis , Walle, 
4838. — On peut consulter en francais la Palestine de M. S. Munk 
(Paris, 4845, dans ta collection de P Univers pittoresque de Didot), 
p- 432 et suiv., ot: la question’est traitée avec une exccllente criti 
que dans le sens que nous indiquons, 
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ancienne d’Israél ne remonte pas probablement au dela 
du vie siccle avant notre ere; a cété de fragments 
antiques, conservés d’une maniére presque textuelle, il 
peut s’y trouver des morceaux beaucoup plus moder- 
nes et auxquels doivent s’appliquer des principes de 
critique entierement différents. 

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués 
en Allemagne a la discussion de ce curieux probleme 
ont tres-bien apercu, dans les derniers temps, ou il 
fallait chercher Vanalogie des lois qui ont présidé 
aux transformations successives des écritures histori- 
ques des Hébreux : c’est dans Vhistoriographie arabe. 
Lorsque l’on compare, en effet, les unes aux autres les 
diverses classes d’historiens musulmans, on reconnait 
que tous ne font guere que reproduire un fond iden- 
tique, dont la premiere redaction se trouve dans la 
Chronique de Tabari. L’ouvrage de Tabari n’est lui- 
méme qu’un recucil de traditions mises a la suite les 
unes des autres sans la moindre intention de critique, 
plein de répétitions, de contradictions, de dérogations a 
Yordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar- 
que un degré de rédaction plus avancé, le récit est 
continu, les contradictions sont ¢écartées, le narrateur 
choisit une fois pour toutes la tradition qui lui parait la 
plus probable et passe les autres sous silence; des dircs 
plus modernes sont insérés ¢a et 1a; mais au fond c’est 
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toajours la méme histoire que dans Tabari, avec qucl- 
ques variantes et aussi quelques contre-sens, lorsque le 
second rédacteur n’a pas parfaitement compris le texte 
qu’il avait sous les yeux.— Dans Ibn-Khaldoun enfin, 
la rédaction a passé, si j’ose le dire, une fois de plus au 
creuset. L’auteur méle a son récit des vues personnelles ; 
on voit percer ses opinions ct le but qu’il poursuit. 
-C’est une histoire arrangée, complétée, vue a travers le 
prisme des idées de Vecrivain. 

Lhistoriographic hébraique a traversé des degrés 
analogues. Le Deutéronome nous présente Vhistoire 
arrivée a sa derniére période, histoire remaniée dans 
une intention oratoire, ou Je narrateur ne se propose 
pas simplement de raconter, mais d’édifier. Les quatre 
livres préccdents laissent eux-mémes apercevoir les su- 
tures de fragments plus anciens, réunis, mais non 
assimilés, dans un texte suivi. On peut différer sur la 
division des parties, sur le nombre ct le caractare des 
rédactions successives, ct il faut avouer que M. Ewald, 
en poursuivant sur tous ccs points une rigueur impos- 
sible a atteindre, a dépasse les bornes que la critique 
sévere doit s’imposer; mais on ne peut plus douter du 
procédé qui amena le Pentateuque et le Livre de Josué 
a Jeur état définitif. Il est clair qu’un rédacteur jéhoviste 
(c’est-a-dire employant dans sa narration le nom de 
JChovah) a donné la derniére forme a ce grand ouvrage 
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historique, en prenant pour base un écrit élohiste (c’est- 
a-dire ou Dieu est désigné par le mot Elohim), dont 
on pourrait encore aujourd’hui reconstruire les parties 
essentielles'. Quant a V’opinion qui attribue la rédactior 
du Pentateuque a Moise, elle est en dehors de la cri 
tique, et nous n’avons pas a la discuter : cette opinion, 
du reste, parait assez moderne, et il est bien certain 
que les anciens Hébreux ne songérent jamais 4 regarder 
leur législateur comme un historien*. Les récits des 
temps antiques leur apparaissaient comme des ceuvres 
absolument impersonnelles, auxquelles ils n’attachaient 
pas de nom d’auteur. 

Ainsi se forma l’écrit fondamental des annales hé- 
braiques, ce que M. Ewald appelle le livre des origines, 
a la suite duquel vinrent se grouper successivement les 
annales des juges, des rois, des temps de la captivité, 
jusqu’a Alexandre. Aucun peuple ne peut se vanter as- 


1 Nous devons faire remarquer que ce systeme, depuis long- 
temps classique en Allemagne, n’a rien de commun avec la tenta- 
tive malheureuse du docteur Donaldson pour rétablir le Jaschar, 
l'un des livres cités dans les plus anciennes aanales d'Israél. H est 
surprenant que, dans un récent article, on ait présenté comme 
le dernier mot de l’exégése allemande un pareil travail, composé 
par un docteur de PUniversité de Cambridge, et universellement 
réprouvé par les critiques allemands. 

2 L’opinion que Moise est l’auteur du Pentateuque ne paratt 
guére étublie avant Pere chrétienne. M. de Wette croit méme 
qu'a cette époque elle n'était pas entierement accceptée, 
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surcment de posséder un corps d’histoire aussi complet, 
ni des archives aussi r¢gulierement tenues. Ce qu’ im- 
porte de maintcnir en cffet, c’est que les remaniements 
de la forme n/’altérerent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en 
soit historique ou légendaire, ont Ja valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renfermce, selon toute 
apparence, des renseignements empruntés aux archives 
des peuples voisins d’Israél : tels sont le récit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de 
Siddim, ot. Abraham figure comme un étranger, — 
Abraham l'Hébreu qui habitait la chesnaie de Mam- 
bré VAmorrhéen;—les généalogics des Edomites; le 
curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé- 
bron et celle de Tanis en Kgypte. Les premiéres pages 
mémes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes 
mythologiques qu’elles paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approcher le plus de Vori- 
gine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israél sans le 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire a la race sémitique, dont il est le rameau le 
plus élevé et le plus pur. Le résultat essentiel de la phi- 
lologie moderne a été de montrer dans Vhistoire de la 
civilisation Vaction d’un double courant, produit par 
deux races profondément distinctes de meeurs, de 
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embrassant les populations nobles de l’Inde, de la Perse, 
du Caucase, de l’Europe entire ; de autre, la race ap- 
pelée du nom trés-fautif de sémitique *, comprenant 
les populations indigenes de ]’Asie occidentale et méri- 
dionale depuis ’Euphrate. A la race indo-européenne 
appartiennent presque tous les grands mouvements mi- 
litaires, politiques, intellectuels de Vhistoire du monde ; 
a la race sémitique, les mouvements religicux. La race 
indo-européenne, prcoccupée de la variété de Punivers, 
n’argiva pas d’elle-méme au monothcisme. La race sé- 
mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et 
sires, dégagea tout d’abord la Divinité de ses voiles, et 
sans réflexion ni raisonncment, atteignit la forme reli- 
gicuse la plus epurce que V’humanité ait connue. Le 
monothéisme dans le monde a été Poeuvre de Vapos- 
tolat sémitique, en ce sens qu’avant l’action et en de- 
hors de Vaction du judaisme, du christianisme ct de 
Vislamisme, le culte du Dieu unique et supréme n/’ar- 
riva point a se formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements religieux sont trois faits semi- 
tiques, trois ramcaux du méme tronc, trois traduction: 


Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genése 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé 
Jes langues appelées a tort sémitiques, c’est-a-dire les Hébreux, 
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins, 
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surement de posscder un corps d’histoire aussi complet, 
ni des archives aussi régulierement tenues. Ce qu’ij im- 
porte de maintenir en effet, c’est que les remaniements 
de la forme n’altcrerent jamais gravement le fond, en 
sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en 
soit historique ou Iégendaire, ont la valeur de docu- 
ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute 
apparence, des renseignements emprunteés aux archives 
des peuples voisins d’Israél : tels sont le récit de la 
guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de 
Siddim, ou Abraham figure comme un étranger, — 
Abraham l Hébreu qui habitait la chesnaie de Mam- 
bré VAmorrhéen;— les généalogics des Edomites ; le 
curieux synchronisme ¢tabli entre la fondation de Hé- 
bron ct celle de Tanis en Egypte. Les premieres pages 
mémes, consacrées aux origines antédiluviennes, toutes 
mythologiques qu’elles paraissent, sont certainement 
les documents qui nous font approcher Ie plus de Vori- 
gine du genre humain. 

Il est impossible de bien comprendre Israél sans Ie 
rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je 
veux dire a la race sémitique, dont il est le rameau le 
plus élevé et le plus pur. Le résuitat essentiel de la phi- 
lologie moderne a éte de montrer dans Vhistoire de la 
civilisation action d’un double courant, produit par 
deux races profondément distinctes de meeurs, de 
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langue et d’esprit : d’une part, la race indo-europeenne, 
embrassant les populations nobles de l’Inde, de la Perse, 
du Caucase, de l’Europe enti¢re ; de Vautre, la race ap- 
pelée du nom trés-fautif de sémitique *, comprenant 
les populations indigenes de I’Asie occidentale et méri- 
dionale depuis ’Euphrate. A la race indo-européenne 
appartienncnt presque tous les grands mouvements mi- 
litaires, politiques, intellectuels de Phistoire du monde ; 
a Ja race sémitique, les mouvements religicux. La race 
indo-européenne, préoccupée de la variété de Punivers, 
n’argiva pas d’elle-méme au monoth¢isme. La race sé- 
mitique au contraire, guidée par scs vues fermes et 
stires, dégagea tout d’abord la Divinité de ses voiles, ct 
sans réflexion ni raisonncment, atteignit la forme reli- 
gieuse la plus cpurée que Phumanité ait connue. Le 
monothéisme dans le monde a été ceuvre de l’apos- 
tolat sémitique, en ce sens qu’avant l’action et en de- 
hors de Vaction du judaisme, du christianisme ct de 
Vislamisme, le culte du Dieu unique ct supréme n/’ar- 
riva point a sec formuler nettement pour la foule. Or ces 
trois grands mouvements religieux sont trois faits sémi- 
tiques, trois rameaux du méme tronc, trois traduction: 


1 Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genése 
comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé 
les langues appelées 4 tort sémitiques, c’est-a-dire les Hébreux, 
les Phéuiciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins, 
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inégalement belles de la méme idee. Il n’y a que quel- 
ques lieues de Jérusalem au Sinai et du Sinai 4 Ja Mecque. 
Quand et comment la race sémitique arriva-t-elle a 
cette notion de l’unité divine que le monde a admise 
sur la foi de sa prédication? Je crois que ce fut par unc 
intuition primitive et dés ses premiers jours. On n/’in- 
vente pas le monothéisme : l’Inde, qui a pensé avec tant 
d’originalité et de profondeur, n’y est pas encore ar- 
rivée de nos jours; toute la force de l’esprit grec n’etit 
pas suffi pour y ramener l’humanite sans la coopération 
des peuples semitiques. On peut affirmer de méme que 
ceux-ci n’eussent jamais conquis le dogme de l’unité di- 
vine, s’ils ne l’avaient trouvé dans les instincts les plus 
impcrieux de leur esprit et de leur cceur. Les premiéres 
religions de 11 race indo-européenne paraissent avoir 
été purement physiques. C’éetaient de vives impressions, 
telles que celles du vent dans les arbres ou les roseaux, 
celles des eaux courantes, celles de la mer, qui pre- 
naient un corps dans imagination de ces pceuples en- 
fants. L’homme de la race indo-européenne n’arriva pas 
aussi vite que le Sémite a se separer du monde. Long- 
temps il adora ses propres sensations, et, jusqu’au mo- 
ment ou les religions sémitiques l’initiérent a une no- 
tion plus élevée de la Divinité, son culte ne fut qu’un 
echo de la nature. La race sémitique, au contraire, ar- 
riva évidemment sans aucun effort ala notion du Dieu 
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supréme. Cette grande conquéte ne fut pas pour elle 
l’efiet du progres et de la réflexion philosophique : ce 
fut une de ses premieres aperceptions. Ayant détaché 
beaucoup plus tot sa personnalite de l’univers, elle en 
conclut presque immédiatement le troisieéme termc, 
Dieu, créateur de Vunivers. Au lieu d’une nature ani- 
mée et vivante dans toutes ses partics, elle concut, si 
jose le dire, une nature seche et sans fécondité. Qu’il y 
a loin de cette rigide et simple conception d’un Dieu 
isole du monde, et d’un monde faconné comme un vase 
entre les mains du potier, 4 la théogonie indo-euro- 
péenne, animant ct divinisant la nature, comprenant la 
vie comme une luttc, Punivers comme un perpétuel 
changement, et transportant en quelque sorte dans les 
dynasties divines la révolution et le progres! 
L’intolérance des peuples sémitiques est la consé- 
quence nécessaire de leur monothéisme. Les peuples 
indo-européens, avant leur conversion aux idées sémi- 
tiques (juives, chrétiennes ou musulmanes), n’ayant ja- 
mais pris leur religion comme la vérité absolue, mais 
comme une sorte d’héritage de famille ou de caste, de- 
vaient rester étrangers 4 lV’intolérance et au prosély- 
tisme : voila pourquoi on ne trouve que chez ces peuples 
la liberté de penser, Vesprit d’examen et de recherche 
individuelle. Les Semites, au contraire, aspirant 4 réa- 
liser un culte indépendant des provinces et des pays, 
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devaient déclarer mauvaises toutes Ics religions diffé- 
rentes de la leur. L’intolérance cst bien récllement en 
ce sens un fait de la race sémitique, et une partie des 
legs bons et mauvais qu’clle a faits au monde. Le phe- 
nomeéne extraordinaire de la conquéte musulmane n’é. 
tait possible qu’au sein d’une race incapable comme 
celle-ci de saisir les diversités, ct dont tout le symbole 
se résume en un mot : Dieu est Dicu. Ccrtes la tolc- 
rance indo-européenne partait d’un scntiment plus 
élevé de la destin¢ée humaine et d’une plus grande 
largeur d’esprit; mais qui osera dire qu’en révclant 
VPunité divine et en supprimant deéfinitivement les 
religions locales, la race sémitique n’a pas posé la pierre 
fondamentale de Vunité ct du progres de Phumanité? 

On comprend maintenant comment cette race, si 
éminemment douce pour crécr les religions et les pro- 
pager, devait, dans toutes Ics voies profancs, ne point 
depasser la médiocrilé. Race incomplete par sa simpli- 
cité méme, elle n’a ni arts plastiques, ni science ration- 
nelle, ni philosophie, ni vic politique, ni organisation 
militaire. La race semitique n’a jamais compris la ci- 
Vilisation dans le sens que nous atfachons a ce mot : on 
ne trouve dans son sein ni grands empires organisés, 
ni esprit public, rien qui rappelle la cité grecque, rien 
aussi qui rappelle la monarchie absolue de l’Egypte et 
de la Perse. Les questions d’aristocratie, de démocratie, 
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de féodalité, qui renferment tout le secret de Vhistoire 
des peuples indo-européens, n’ont pas de sens pour Ics 
Sémitcs. La noblesse s¢mitique est toute patriarcale : 
elle ne tient pas a une conquéte, elle a sa source dans 
le sang. Quant au pouvoir supréme, le Juif, comme 
l’Arabe, ne Vaccorde rigourcusement qu’a Dieu. L’in- 
{criorité militaire des Sémites ticht 4 cette inéapacité 
de toute discipline et de toute organisation. Pour se 
créer des armées, ils furent obligés de recourir a des 
mercenaires : ainsi firent David, lcs Phéniciens, les 
Carthaginois, les khalifes. La conquéte musulmane clle- 
méme s’accomplif sans organisation et sans tactique; le 
khalife n’a ricn dun souverain ni d’un chef militaire ; 
c’est un vice-prophéle. Le plus illustre représentant de 
la race sémitique de nos jours, Abd-el-Kader, est un sa- 
vant, un homme de méditations religicuses et de fortes 
passions, nullement un soldat. Aussi histoire ne nous 
offre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples 
semitiques; le judaisme, Je christianisme, lV’islamismce, 
voila leur ccuvre, ceuvre toujours dirigce vers le méme 
but : simplificr Vesprit humain, bannir le polythéisme, 
écrire en téte du livre des révélations ce mot qui a 
rendu a Ja pensce humaine un si grand service en effa- 
cant Ics coinplications mythologiques et cosmogoniques 
ou se perdait l’antiquite profane: « Au commencement, 
Dieu créa le ciel et la terre. » 
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C’est deux mille ans environ avant notre ére que Ic 
regard de Vhistorien s’arréte avec quelque assurance 
sur cette famille prédestinée. Une émigration de Sé- 
mites nomades a laquelle se rattache le nom de Tharé 
ou Térach quitte les montagnes de l’Arménie et se 
porte vers lc sud. Il faut supposer qu’il y eut longtemps 
dans les montagnes du nord un foyer d’aristocratie 
monotheiste, qui resta fidéle a ses mocurs patriarcalcs 
et a son culte clevé. Méme en sortant de ce sanctuaire, 
les tribus émigrantes se regardaient comme lices envers 
Dieu par une alliance et un pacte spccial : c’est ainsi 
que nous voyons Abraham, Isaac, Jacob, continuant en 
Chanaan et en Egypte leur noble métier de pasteurs, 
riches, fiers, chefs d’une nombreuse domesticité, en 
possession d’idées religieuses pures et simples, traver- 
sant les diverses civilisations sans s’y confondre et sans 

_en rien accepter. Abraham, personnage deéfinitivement 
historique et reel, conduit ’émigration en Palestine. Il 
n’y était pas du reste le premier de sa race; car, indé- 
pendamment des Chananéens, il y trouva un chef sé- 
mite et monothéiste comme lui, Melchisédech, avec le- 
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quel il fit amitié. Cependant la Mésopotamie resta long- 
temps encore le centre de la famille térachite, et c’est 
14 que Varistocratie, fidéle aux idées sémitiques sur la 
pureté du sang, envoya, jusqu’a son entrée en Egypte, 
chercher des femmes pour ses fils. 

La vie d’Israél a cette époque est celle d’un douar 
arabe, avec son prodigieux développement d’individua- 
lite et de poésic, mais d’un autre cOté avec son manque 
absolu d’idées politiques et de culture intellectuelle un 
peu raffinée. On ne sait guere quel fut le résultat des 
premiers contacts de la tribu israélite avec ’Egypte et 
les Chananéens. L’antipathic si vive qui respire dans 
toute Vhistoire hébraique contre Chanaan n’est point 
une raison pour soutenir que nulle influence n’a pu 
s’excrcer de Chanaan sur Israél. Le parti pris des Hé- 
breux de ne pas reconnaitre les Chanancens pour leurs 
freres ne les a-t-il pas portés a retirer les Chanancéens 
de la race clue de Sem pour les rejeter dans la famille 
infidele de Cham, contrairement au témoignage évidenl 
du langage '? Ces haines de freres n’ont nulle part été 
plus.fortes que dans la race juive, la plus méprisante et 
la plus aristocratique de toutes. Sans admettre, avec 
quelques savants, que Iles Hébreux et les Chananéens 
aicnt eu pendant longtemps unc religion a peu pres iden- 


La langne phénicienne était de Phébreu presque pur. 
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tique, on doit reconnaitre que ce n’est qu’a une époque 
relativement moderne que les premiers arriverent a cet 
esprit d’exclusion qui caracterise les. institutions mo- 
saiques. Plusieurs données de Ia religion phénicienne se 
retrouvent dans l’ancien culte hébreu : a ’époque pa- 
triarcale, on voit les Abrahamides accepter pour sa- 
crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient 
comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou 
beth-el'. 

D’impéneétrables ténebres couvrent pour nous le pre- 
mier mouvement religieux d’Israél, cclui dont Moise fut 
Vhiérophante et le héros. Autant il serait contraire a la 
saine critique de rapporter a ces temps reculés lorga- 
nisation compliquée que nous voyons décrite dans le 
Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de 
trace a Vépoque des juges, ni méme au temps de 
David et de Salomon ; autant il serait téméraire de nier 
qu’Israél, en sortant de ’Egypte, ait subi l’action d’un 
grand organisateur religieux. Les Abrahamides parais- 
sent avoir gardé en Egypte toute Voriginalité de leur 
génie sémitique : en rapports continuels avec les autres 
tribus térachites de lArabie Pétrée, ils purent, sous 
impression d’une vive antipathie contre Vidolatrie 


! Ce nom désigne les pierres sacrées auxquelles on attribuait 
des vertus divines. | 
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égyptienne, concevoir une de ces réactions monothéistes 
si famili¢res aux peuples scmitiques ct d’ordinaire si 
fécondes. Toute religion est portée a fuir son berceau : 
le mouvement dont nous parlons, qui parait avoir eu 
son foyer principal dans la tribu de Lévi, fut suivi d’une 
sorte d’hégire ou émigration ct d’une époque héroique, 
qui prit dans l’imagination des siécles plus modernes les 
proportions de l’épopée. Le Sinai, la montagne sainte 
de toute la région ou se passa ce grand acte, fut le 
point auquel la révélation s’attacha. Un nom sacré de 
la Divinité renfermant la notion du monothéisme le plus 
élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits dix 
préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes 
qui formaient, avec les dix preceptes la lot de Jého- 
vah, des rites simples et accommodes a la vie d’un 
peuple nomade, tels que l’arche, le tabernacle, la paque, 
furent vraisemblablement Iles elements essentiels de 
cette premiére institution, qui depuis se compliqua, en 
méme temps que le rdéle de son fondateur alla grandis- 
sant. M. Ewald ' prouve de la facon la plus ingénieuse 
que la gloire de Moise subit en Israél une longue éclipse, 
que son nom fut presque inconnu sous les juges et du- 
rant les premiers siécles des rois, et que le vieux fon- 
flateur ne sortit de son tombeau avec l’éclat extraordi- 


1 Tome II, page 44 ect suiv. A se 
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naire qui entoure son front qu’un ou deux siécles avant 
la chute du royaume de Juda. 

-La vie arabe dans toute sa perfection, tel est en effet 
le spectacle que nous présente encore Israél durant: 
toute l’époque des juges ct avant son organisation en 
monarchie : des iribus sans autre licn que le souvenir 
de leur fraternité et Vhégémonie de Pune d’entre elles; 
la religion la plus simple qui ait jamais existé; une 
poésie vive, jeune, abrupte, dont Vécho est venu jusqu’a 
nous dans le sauvage et admirable cantique de Débora ; 
nulle institution, si ce n’est celle d’un chef temporaire 
(juge ou sufféte) et le pouvoir encore moins défini du 
prophéte ou voyant, censé en rapport avec la Divinité ; 
enfin le sacerdoce envisagé comme l’apanage exclusif de 
la tribu de Levi, a tel point que les individus qui se 
laissent aller a Vidolatrie se croient obligés de prendre a 
leurs gages un lévite pour le service de leur idole. Rien 
ne désignait encore Israél comme un peuple prédestiné : 
il se peut que parmi les tribus voisines de la Palestine il 
y ett alors des peuplades aussi avancées, et le curieux 
épisode de Balaam nous prouve que le prophctisme, la 
religion et la poésie avaient chez ces tribus la méme 
organisation qu’en Israél. 

C’est vers le temps d’Heli et de Samuel (4100 ans en- 
viron avant Vere chretienne) que le sceau de l’élection 
divine se marque tout a fait sur Israél. Ce moment est 
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celui ot la nation israélite arrive 4 la réflexion et passe 
de Vétat de tribu, pauvre, simple, ignorant Vidéc 
de majesté, a état de royaume, avec un pouvoir con- 
stitué, aspirant a devenir héréditaire. Jusque-la, Israél 
avait vécu dans cette anarchie patriarcale, excluant 
tout gouvernement régulier ct uniquement tempérée 
par la solidarité des membres de la famille, qui est 
V’ctat habituel des tribus arabes. Un tel ordre de choses 
devenait impossible 4 maintenir en présence des déve- 
loppements que prenait la vie sociale en Orient; le 
peuple demandait a grands cris « un roi comme cn 
avaient les autres nations. » Tout nous indique en effet 
que cette révolution se fit a Vimitation de Pétranger, 
peut-étre des Philistins ou des Phéniciens, et contraire- 
ment au désir du parti conservateur des traditions, qui 
la présentait comme une sorte d’infidelite envers Jé- 
hovah. Le récit qui nous en est parvenu ‘ est évidem- 
ment l’ceuvre d’un opposant : la royauté y est présentée 
sous le plus mauvais jour ct haufement mise au-dessous 
des anciennes formes patriarcales. Il n’est pas impossible 
que ce récit soit de la main méme de Samuel ; les cha- 
pitres du livre qui porte son nom, ou son rdle politique 
est expose, ont un caractere si personnel, qu’on est 
tenté de croire qu’il en est lui-méme V’auteur. Ce qu’il 


$1 Sam., ch. vin. 
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y a de certain, c’est que Samuel, retirant d’une main ce 
qu’il avait donné de l’autre, ne sortit jamais d’un sys- 
teme de taquineries contre la royauté, qu’il avait inau- 
gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de 
la foule. La royauté, inexpérimentée et n’ayant aucune 
tradition, fut d’abord son jouet. Enfin Vhomme destiné a 
résumer tant de besoins contraires et 4 former le noeud 
de histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa per- 
sonne du saterdoce, du prophctisme et de la royauté, 
David, parait et devient le représentant de l’idéal poé- 
tique, religieux, intellectuel, politique d’Israél. 

Des contrastes bizarres frappent au premier coup 
d’ceil celui qui essaye de se rendre compte du caractére 
de David d’apres les idées ¢purées que nous nous faisons 
de la moralité. Comment Phomme que nous trouvons 
tour a tour, aux différentes époques de sa carriére agitée, 
servant l’étranger contre sa patrie, associé a des bri- 
gands, souillé de crimes domestiques, cruel et vindicatif 
jusqu’a l’atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d’Israél 
pour un roi selon le cceur de Dicu, et fut-il en effet un 
admirable organisateur politique et religieux, l’auteur 
de ces psaumes ou les sentiments les plus délicats du 
coeur sont arrivés a une si fine expression? Comment 
tes moeurs d’un condoltiere ont-elles pu s’unir a une 
vraie grandeur d’ame, ala piété la plus” exquise, a fa 
pocsie la plus sentimentale? Comment }’homme qui sa- 
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crifie & un caprice adultere son plus fidcle serviteur 
put-il se persuader avec une entiere bonne foi que Jé- 
hovah était son protecteur spécial, obligé a le faire réus- 
sir et a le venger de ses ennemis, comme Si Dieu n’exis- 
tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables, 
si on ne les rapportait au caractere sémitique, dont 
David est le type accompli dans ses bonnes comme dans 
ses mauvaises parties. Essentiellement égoiste, le Sémite 
ne connait guére de devoirs qu’envers lui-méme : pour- 
suivre sa vengeance, revendiquer ce qu’il croit étre son 
droit, est’4 ses yeux une sorte d’obligation. La religion 
n’a pour lui gu’un lien fort cloigné avec la morale de 
tous les jours. De la ces étranges caracteres de Vhis- 
toire biblique, qui provoquent l’objection, ct devant les- 
quels V’apologie est aussi déplacée que le dénigrement. 
Les actes de la politique la moins scrupuleuse n’empé- 
cheront pas Salomon d’étre reconnu le plus sage des 
rois. Le mélange bizarre de sincérité et de mensonge, 
d’exaltation religieuse ct d’égoisme, qui nous frappe 
dans Mahomet, la facilité avec laquelle les musulmans 
avouent que dans plusieurs circonstances le prophéte 
obcit plutét a sa passion qu’a son devoir, ne peuvent 
s’expliquer que par l’espece de relachement qui rend 
les Orientaux profondément indifférents sur le choix 
des moyens, quand ils ont pu se persuader que le 
but a atteindre est la volonté de Dieu. Notre maniére 
7 
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désintéressée et pour ainsi dire abstraite de juger lcs 
choses leur est inconnue. 

Il serait donc contraire 4 une bonne critique de dis- 
cuter avec malveillance, comme lont fait Bayle et Ic 
fragmentiste de Wolfenbittel, ou avec bouffonncrie, 
comme I’a fait Voltaire, tant d’actes de la vie de David 
qui en bonne morale ne sauraient ¢étre justifics. Sa 
conduite envers Satil est assez équivoque. Aprés la 
mort de Sati, le trone appartenait a son fils Isboscth ; 
toutes les tribus, 4 Pexception du Juda, se groupaient 
autour de lui : la trahison ct l’assassinat délivrent bien- 
{Ot David de ce rival. Grice a la faveur saccrdotale et a 
de fortes institutions militaires qu’il semble avoir em- 
pruntées aux Philistins, chez lesquels il avait fait un 
long séjour, peut-étre aussi au moyen de milices ¢tran- 
geres soudoyées ', le nouveau roi réalisa son idée domi- 
nante, la suprématie de la tribu de Juda, une royauté 
forte, héréditaire dans sa maison, ayant son centre a 
Jérusalem. Cette future capitale du monde religieux 
n’avait été jusque-la qu’une bourgade fortifiée ; David en 
fit « une ville dont les maisons se touchent. » A sa mort, 


4 C'est du moins l’explication que l'on donne du nom de Cari 
(Cariens?) et de Crethi-Plethi (Crétois? Philistins?) que portaient 
les gardes du corps de David. Les Cariens faisaient dans tout le 
monde ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, seiun 
une hypothése trés-vraisemblable, sont venus de Ja Crete. 
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le vieux roi avait écrasé tous ses adversaires, réalisé 
tous ses projets, et put répéter avec orgueil ce chant de 
guerre du temps de sa jeunesse, qui nous étonne par sa 
fiere et brutale énergie : 


« Jéhovah a dit 2 mon maitre : « Assieds-toi & ma droite, 
jusqu’d ce que je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes 
pieds. » 

« Jéhovah étendra de Sion le seeptre de ta puissance; do- 
mine au milieu de tes ennemis. 

« Ton peuple est accouru & ton appel dans l’éclat des 
saints ornements; la jeunesse qui t’entoure est comme une 
rosée qui sort du sein de l’aurore. 

« Jéhovah !’a juré, et il ne s’en repentira pas : tu es prétre 
pour jamais & Ja mamiére de Melchisédech. 

« Le Seigneur,est & ta droite: au jour de sa colare, il 
brise les rois, 

« — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada- 
vres, il brisera des tétes sur une vaste étendue. 

« Tl se rafraichira dans sa route & leau d’un torrent; 
par-la il relévera sa téte. » 


Cette royauté profane, contraire, 4 beaucoup d’é- 
gards, a la vraie destinée d’Israél, se continua durant 
tout le regne de Salomon. Le tréne de David, selon les 
regles de la stricte hérédité, appartenait 4 Adonias. Sa- 
lomon l’emporta, grace a la préférence de son pére et a 
une intrigue de harem dirigée par sa mére Bethsabée, 
qui fut toujours Pepouse favorite. L’affaire fut décidée 
par les forts de David, petite troupe de soudards de la 
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plus rude espéce, qui avait fait le nerf du regne précé- 
dent. La volonté de David fut prépondérante, tant il 
avait accoutumeé Israél a lui obéir. Le plus sage des rois 
inaugura son régne, suivant l’usage de Orient, en fai- 
sant égorger Adonias et son parti. Adonias, sil eat em- 
porte, eat traité de méme, sans aucun doute, le parti de 
Salomon. Quoi qu’il en soit, ces perturbations apportées 
a Phérédité eurent de graves conséquences, et portérent 
a la léegitimité en Israél un coup dont elle ne se re- 
leva jamais. 

Si Pidée @une monarchie conquérante traversa un 
moment la téte de David, habitue 4 vivre avec ses 
hommes de guerre et les Philistins, c’était la une idée 
impossible 4 réaliser, et qui fut bientét abandonnée. Le 
peuple hebreu etait incapable d’une grande organisation 
militaire, ct en effet, sous Salomon, tout ce grand appa- 
reil de guerre tourne a la paix. Le regne de Salomon 
resta Vidéal profane d’Israel. Ses alliances avec tout 
V’Orient, sans égard pour les differences de religion, son 
superbe serail, qui renfermait jusqu’a sept cents rcines 
et trois cents concubines, l’ordre et la beauté des ser- 
vices de son palais, la prospcrité industrielle et commer- 
ciale de son temps, reéveillerent dans les imaginations 
ce gout du bien-étre ct des joies mondaines auquel 
Israél s'est abandonné toutes les fois que l’aiguillon de 
la souffrance ne l’a point poussé vers de plus hautes 
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destinées. Le Cantique des Cantiques est l’expression 
charmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle 
d’Israél, 8 l’un de ces moments ou, laissant sommeiller 
la pensée divine, il s’est donné au plaisir. Une littérature 
profane, commune en partie aux peuples voisins de 
la Palestine, prit le dessus sur la poésie Ivrique des 
psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-méme 
cette sagesse mondaine presque Cctrangére au culle de 
Jéhovah, et qui n’est guéere que lart de réussir ici-bas. 
On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu’il écrivit. 
Moins poéte que son pére et n’étant pas doué comme lui 
du sentiment vrai de la vocation d’Israél, il sé mit a 
décrire les créatures, « depuis le cédre jusqu’a Phy- 
sope';» puis, s'il faut en croire la légende, il tomba 
dans le scepticisme, le dégodt de toute chose, et se 
réfugia dans une sagesse désespérée : « Vanité des 
vanités!... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter 
sa science, c’est augmenter sa peine.... J’ai voulu 


1 M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans 
le genre de celle du naturaliste arabe Kazwini, ou description de 
toutes les créatures en commencant par les plus grandes et finis- 
sant par les plus petites. J’aime mieux croire qu'il s’agit de mo- 
ralités tirées des animaux et des plantes, analogues & celles que 
nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou 4 celles du Physiologus 
et des Bestiaires, qui furent si populaires au moyen 4ge. L'idée 
d'une science descriptive de la nature est restée étrangére aux 
peuples sémitiques jusqu’a leur contact avec Vesprit grec. 
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rechercher ce qui se passe sous le ciel, ct j’ai vu que ce 
n’stait qu’affliction d’esprit. » 

Qn sent combien nous sommes loin de Vidéal pur 
d’'Israél. La vocation d’Israél n’était ni la philosophic, 
ni la science , ni Vart (la musique exceptée) , ni l’indus- 
trie, ni le commerce. En ouvrant ces voices profancs, 
Salomon fit en-un sens dévier son peuple de sa destinée 
toute religieuse. C’en était fait du vrai Dieu, si de 
pareilles tendances eussent prévalu. Le christianisme et 
la conversion du monde au monothcisme étant l’ceuvre 
essenticlle d’Israél, a laquelle le reste doit étre rapporte, 
tout ce quil’a détourné de ce but supérieur n’a été dans 
son histoire qu’une distraction frivole et dangereuse. 
Or, loin d’ayoir avance cette grande ceuvre, on peut dire 
que Salomon fit tout pour la compromcttre. S’il edt 
réussi, Israél eit cessé d’étre le peuple de Dicu, et fait 
devenu une nation mondaine comme Tyr ct Sidon. Les 
prophetes eurent sous lui peu d’influence. Entrainé par 
ses relations avec les peuples les plus divers et par le 
désir de plaire a ses fernmes égyptiennes, sidoniennes, 
moabites, il arriva a une sorte de tolerance pour les 
cultes étrangers. Pendant que le successeur de David 
passait son temps a jouer aux énigmes avec l’infidéle 
reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels 
a Moloch et a Astarté. Quoi de plus contraire au premier 
devoir d’Israél? Gardien d’une idée 4 laquelle le peandc 
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devait se rallier, chargé de substituer dans la conscience 
de Phomme le culte du Dieu supréme a celui des divi- 
nités nationales, Israél devait étre intolérant et affirmer 
hardiment que tous Ics cultcs en dehors de celui de 
Jchovah étaient faux et sans valeur. Le regne de Salo- 
mon fut ainsi, 2 beaucoup d’égards, un intervalle dans 
la carricre sacrée d’Israél. Le développement intellectue\ 
et commercial qu’il avait inauguré n’eut pas de suite. 
Sur la fin de sa vie, les prophétes, qu’il avait réduits au 
silence, reprirent le dessus ct lui firent une vive oppo- 
sition. Ses ouvrages,, considérés comme profanes, se 
perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse, 
ct la largeur didées qu’il avait un moment inaugurée 
ne laissa en Israél qu’un vague ct brillant souvenir. 
Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute 
Vhistoire du peuple hébreu, la lutte de deux besoins 
Opposes qui semblent avoir toujours entrainé en sens 
contraircs cette race intelligente et passionnée : d’une 
part la largeur d’esprit, aspirant 4 cemprendre le monde, 
a imiter les autres peuples, a sortir de l’étroite enceinte 
ou les institutions mosaiqucs renfermaient Israél; de 
Vautre la pensce conservatrice, 4 laquelle le salut du 
genre humain était attaché. Les prophétes sont les re- 
présentants de la tendance exclusive; les rois, d’unc 
pensce plus ouverte aux idées du dchors. Le prophé- 
tise. bien micux accommodé au génie et ala vocation 
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du peuple héebreu, devait nécessairement triompher ct 
empécher la royauté laique de prendre jamais de sé- 
rieuses racines en Israél. 

Ce qu’il importe de remarquer, c’cst que lautorité 
prophétique, si hostile ala royaute, ne lest guére moins 
au sacerdoce. Le prophete' ne sort pas de la tribu de 
Lévi; il n’enseigne pas dans le temple, mais sur les 
places, dans les rues et les marchés ; loin de pousser aux 
observances, selon ’habitude du prétre, il préche le 
culte pur, V’indifférence des pratiques exterieures quand 
elles ne se joignent pas a Vadoration du cceur. Le pro- 
phéte ne tient sa mission que de Dieu et représente Ics 
intéréts populaires contre les rois et contre les prétres, 
souvent allies aux rois. De la un genre de pouvoir qui n’a 
d’analogue dans Vhistoire d’aucun peuple, une sorte de 
tribunat inspire, voué a la conservation des anciennes 
idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli- 
tique genérale des prophetes ne se présente a nous 
comme ctroite et opposée au progres; mais c’était la 
vraie politique d’Israél. Elle parait d’abord importune , 


1 Nous regrettons d’étre obligé d’employer le mot prophéte, qui 
ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire 
croire que la prédiction de l'avenir était la fonction essentielle de 
ces hommes inspirés. Il serait préférable, au moins pour les épo- 
ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le 
nom sémitique de nab. 
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cette voix austere et monotone, prédisant toujours des 
ruines, anathématisant les instincts qui entrainaient 
l’homme antique vers le culfe de la nature. Souvent, 
dans cette longue lutte des rois et des prophetes , cest 
aux rois que nous sommes tentes de donner raison. 
L’opposition de Samuel contre Saul est d’ordinaire peu 
sensée, et si les prophétes adressent parfois a David de 
tres-justes avertissements, quand ils rappellent a la 
morale ce grand roi, qui était trop porté a-l’oublier, on 
ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne 
révelent une politique bien naive,—par exemple, quand 
ils présentent comme un crime capital le recensement 
ordonné par David, et qu’ils veulent faire envisager les 
calamités qui suivirent comme une punition de cette 
mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois 
presentés par les auteurs séveres du Livre des Rois et 
des Paralipomenes comme des scélérats étaient peut-étre 
des princes raisonnables, tolérants, partisans d’alliances 
nécessaires avec |’étranger, obéissant aux besoins de leur 
temps et 4 un certain penchant pour Je luxe et l’indus- 
trie. Les prophétes, pleins du vieil esprit sémitique, 
ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou- 
gueux, hostiles a tout ce qui entrainait Israél dans le 
mouvement du monde, demandaient aux rois des persé- 
cutions contre les cultes qui s’éloignaient du mono- 
théisme, et leur reprochaient comme des crimes Ics 
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alliances sensées qu’ils contractaient au-dchors. Jamais 
opposition ne fut plus acre, plus violente, plus anarchi- 
que, et pourtant au fond Vopposition avait raison. Des 
que l’on part de ce principe qu’Israél n’avait qu’une voca- 
tion, la conservation du monothéisme, la direction de son 
mouvement appartenait de droit aux prophetes. Israél ne 
pouvait rallier Vhumanité autour d'une méine foi qu’en 
écartant d’abord scrupuleusement toute influence étran- 
gere ; la conservation du monoth¢isme ne demandait ni 
ctendue, ni varicté d’esprit, mais une inflexible ténacité. 


IT! 


David et Salomon representerent durant soixante ans 
(dix siecles environ avant ere chréticnne) le plus haut 
degré de gloire et de prospérite temporelle que les 
Hébreux aient jamais attcint. Désormais tous leurs révcs 
de bonheur se fourneront vers un idcal composé de Da- 
vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui 
regenera d’une mer 4 l’autre ct dont tous les rois seront 
tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d’ou 
sortira le Messie, fit-elle son apparition en Israél? La 
critique ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond de 
la conscience d’une nation, n’ont pas de commencement; 
comme tottes les couvres profondes de la nature. elles 
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cachent leur origine dans de mystérieuses téneébres. 
L’idée de ’empire du monde est-clle née dans Rome a 
un moment donné? Non; clle est aussi ancienne que 
Rome méme, et fut en quelque sorte scellée dans la 
premiere pierre du Capitole. La foi au Messie, vague, 
obscure, entremélée d’éclipses et d’oublis, repose de 
méme dans les plus antiques assises d’Israél. 
L’inaptitude des Hébreux a un grand role politique 
sc dévoile de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont 
presque toujours en vasselage, d’abord sous l’Egypte, 
puis sous l’Assyrie, puis sous la Perse, puis sous les 
Grecs, puis sous les Romains. Une causc particulicre 
accéléra Ja ruine de leur puissance temporelle. La tribu 
de Juda, arrivée 4 la prépondeérance par la victoire de 
David , ne rcussit jamais a élouffer Vindividualité des 
autres tribus ct a fonder Punité de la nation. Les tribus 
du nord de la Palestine, groupées autour de celle 
d’Ephraim, aspiraicnt a se scparer ct. ne supportaient 
qwimpatiemment la déependance rcligieuse ou les tenait 
Jérusalem. Les déepenses considérables de Salomon, qui 
pesaient lourdement sur les provinces et ne profitaient 
qu’a la capitale, acheverent de sé¢parcr les intéréts du 
nord et du sud. Ephraim, avec sa montagne de Garizim, 
rivale de Sion, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux 
souvenirs de l’age patriarcal, ¢ctait sans contredit la 
plus considerable des individualités qui luttaicnt contre 
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Vaction absorbante de Juda. La rivalité de ces deux 
familles principales des Israélites date des epoques les 
plus reculées de leur histoire. Au temps: des juges, 
Ephraim, par le séjour de l’arche 4 Silo et par son 
importance territoriale, tint vraiment l’hégémonie de la 
nation. L’idée d’une monarchie israélite faillit un 
moment étre réalisée par Ephraim '. Apres la mort de 
Sail, nous voyons cette tribu grouper autour d’elle 
toutes les tribus du nord, opposer sans succes Isboseth 
a David, Vhabile et heureux champion des prétentions 
de Juda, enfin, apres la mort de Salomon, faire triom- 
pher ses tendances séparatistes par le schisme du 
royaume d’Israél et l’avénement d’une dynastie éphrai- 
mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait 
travailler 4 la construction de la terrasse entre Sion et 
Moria, il remarqua un robuste jeune homme d’Ephraim, 
dont lair intelligent le frappa et auquel il donna une 
fonction importante dans son administration. C’était 
homme destiné a porter un coup mortel a la maison de 
David. Jéroboam leva, du vivant méme de Salomon, 
l’étendard de la révolte : les embarras financiers qui 
suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel- 
lente occasion pour consommer une separation devenue 
inévitable. 


a Voyez le récit de Ia tentative d’Abimélech (Juges, ch. 1x) 
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait 
été, au point de vue de la destinée génerale du peuple 
hébreu, un sérieux malheur. Réduit a um espace de 
vingt lieues de long sur quinze de large, Juda, aban- 
donné a lui-méme, s’épure et s’exalte; ses idées reli- 
gieuses se développent et se compliquent. Le nord au 
contraire, livré 4 des dynasties brutales et en proie a de 
continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la 
tradition religieuse y devint faible. Durement repoussés 
par les Juifs dédaigneux de Jérusalem, quand ils vou- 
lurent apres la captivité rebatir le temple avec eux, 
les Samaritains ne firent guére que copier de loin les 
institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le 
christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux 
disciples dans les provinces méprisées, mal famées 
pour l’orthodoxie, de Vancien royaume du Nord, et 
en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant 
de part que Jérusalem a lceuvre capitale d’Israél. Cette 
antique fraction du peuple hebreu, qui, si elle n’a pas 
eu la destinée brillante de Juda, l’a presque egale par sa_ 
persévérance et sa foi, est de nos jours a la veille de 
s’éteindre, et offre au monde le singulier spectacle d’une 
religion qui va mourir. Les persécutions, la misere et-le 
prosélytisme des sectes plus actives, surtout des mis- 
sions protestantes, menacent a chaque instant sa fréle 
existence, En 1820, les Samaritains étaient encore au 
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nombre d’environ cing cents. Robinson, qui visila 
Naplouse (l’ancienne Sichem) en 1838, n’en trouva plus 
que cent cinquante. Dans une supplique qu’ils adressé- 
rent au gouvernement francais en 1842, ils avoucnt 
quwils sont réduits 4 quarante familles. Leur vicux 
prétre, Salamé fils de Tobie, qui correspondit avec 
Vévéque Grégoire et M. de Sacy, vit cncore ‘; mais il ne 
parait pas qu’aprés lui la connaissance de la langue ct 
des traditions samaritaines doive se continucr. Aujour- 
d’hui que tout le monde clierche en Orient quelqu’un 
a protéger, qui songera a ccs pauvres Samaritains? 

Il est remarquable du reste que le prophctisme dans 
le royaume du nord fut d’abord un élément de perturba- 
tion politique cncore plus grave que dans le sud, et y 
rendit impossible toute loi d’hérédité, tandis qu’a Jéru- 
salem le prestige de la maison de David et le priviléga 
incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit 
divin pour la succession au trénc et au sacerdoce. Elie 
et son école nous représcntcnt ce moment de la toute- 
puissance prophetique, faisant et dcfaisant les dynasties, 
gouvernant en réalité sous le nom de rois en tutelle. 
Les plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles on 
il expose le caractére et le rdle d’Elie. Ce géant des 
prophetes, par sa vie anachorétique, par le costume 


4 Voyez lopuscule de M. l’abbé Barges intitulé Les Samaritains 
de Naplouse, Paris, 4855. 


DU PRUPLE DISKAEL, lil 
particulier qu’il portait. par sa retraite invisible dans 
Iles montagnes, d’ow il ne sortait. comme un étre surna- 
turel, que pour porter scs menaces et dispargitre aussi- 
tot, tranche fortement avec la physionomie plus simple 
des prophctes anciens et I’ccole moins ascétique des 
prophetes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas , 
en effet, 2 sopérer dans la forme du prophctisme. Les 
prophétes de l’école d’Elie ct d’Elisée n’écrivaient pas : 
4 ancien prophéte homme d’action succéde le prophete 
écrivain, ne cherchant sa force que dans la beaute de la 
parole. Ces étonnants publicistcs enrichirent les écri- 
tures hébraiques, limitées jusque-la au récit historique, 
au cantique et a la parabole, d’un genre nouveau, d’une 
sorte de littcrature politique, alimentée par l’événemcnt 
du jour, ct a laquelle la presse ct la tribune des temps 
modernes peuvent seules étre comparées. 

Autant Vavenir profane d’Israél semblait détruit sans 
rctour, autant secs destin¢es religicuses s’a~randissaicnt. 
Les derniers temps du royaume de Juda présentent l’un 
des mouvements religicux Ics plus étonnants de Vhis- 
toire. Les premicres origines du christianisme sont 1a. 
L’ancienne religion heébraique, simplc, sévere’, sans 
théologie raffinée , n’est presque qu’une négation. Vers 
le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui 
aboutit aux réformes d’Ezéchias et surtout de Josias, 
introduit dans le mosaisme des éléments nouveaux. Le 
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culte se centralise de plus en plus 4 Jérusalem ; la priéré 
commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond a 
rien dans l’ancienne religion patriarcale, commence a 
avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaique, 
concues sur le ton de la prédication, ct dont on relevait 
Vautorité par certains artifices pieux, se répandent'; 
des cantiques composés par des lettrés et empreints de 
quelque rhétorique réchauffent dans les ames le zéle du 
mosaisme. Un style lache, prolixe, mais plein d’onction, 
dont nous trouvons le type dans l’ceuvre de Jérémie, 
caracterise ces productions. Inutile d’ajouter que chaque 
recrudescence de piété était accompagnée d’une recru- 
descence d’intolérance et de persécution contre tout ce 
qui n’était pas conforme au monothéisme le plus pur. 
Une profonde modification se manifeste en méme 
temps dans la manieére de sentir. Un esprit de douceur, 
un sentiment délicat de compassion pour le faible, l’a- 
mour du pauvre et de l’opprimé, avec des nuances in- 
connues de l’antiquité, se font jour de toutes parts. La 
prophétie de Jéremie et le Deutéronome sont déja sous 
ce rapport des livres chretiens. L’amour, la charité nais- 
sent dans le monde. En méme temps grandissait l’idée 
chérie d’Israél, V’attente d’un roi modéle qui ferait ré- 
gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens 


1, IW livre des Mois (AV selon la Vulgate), ch, xxu-xxiu. 
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oracles. On crut longtemps que ce roi parfait allait ve- 
nir; mais quand on vit Josias réaliser presque l’idéal 
du souverain théocratique et périr misérablement, l’es- 
pérance se trouva déplacée. Le systeme trés-simple sur 
lequel reposait l’édifice social d’Israél, le pacte de Dieu 
et de la nation, en vertu duquel, tant que la nation res- 
terait fidele 4 Jéhovah, elle serait heureuse et triom- 
phante, ce systéme, dis-je, ne pouvait échapper aux 
plus rudes démentis. Les prophetes, chargés d’appliquer 
cet étrange principe, devaient avoir plus d'une lutte a 
soutenir contre la réalifé. Souvent les époques ot la 
piété était le plus vive furent les plus malheureuses, et 
on peut dire que la catastrophe finale surprit Israél au 
milieu d’une période d’assez grande ferveur. Endurci 
contre les déceptions, habitué a espérer contre Vespé- 
rance, Israél en appela de la lettre a l’esprit. L’idée d’un 
royaume spirituel de Dieu et d’une loi écrite non sur la 
pierre, mais dans les cceurs, lui apparut comme lau; 
rore d’un nouvel avenir. 

Pendant qu’au sein de Jérusalem s’agitaient ces deéli- 
cates questions, d’ou. dépendait Vavenir religieux du 
-monde, s’établissaient en Orient d’immenses et toutes- 
puissantes monarchies, auxquelles la destruction du 
royaume de Juda devait a peine coiter un effort. Les 
Hébreux, avec leurs idées si simples en fait d’organisa- 
tion politique et militaire, éprouverent une vive impres- 
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sion d’étonnement et de terreur, quand ils se trouverent 
pour Ja premiére fois en présence de cette redoutable 
organisation de la force, de ce matérialisme impie ct 
brutal, de ce despotisme ou le roi usurpait la place de 
Dieu. Les prophetes, aveugles selon la chair, clair- 
voyants selon l’esprit, ne cessaicnt de repousser la seule 
politique qui pit sauver Israél, de battre en bréche la 
royauté et d’exciter par leurs menaces ct leur purita- 
nisme-des agitations intérieures ‘. On les vit sur les 
ruines de Jerusalem maintenir leur obstination et triom- 
pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic- 
tions. Une politique vulgaire les condammncrait et Ics 
rendrait en grande partie responsables des malhcurs de 
leur patrie; mais le rdle religicux du peuple juif devait 
toujours étre fatal a son role politique. Israél] devait 
avoir le sort des peuples voucs a unc idée, ct promencr 
son martyre a travers les dédains du monde, en atten- 
dant que le monde: rallié vint lui demander en sup- 
pliant une place dans Jerusalem. 


IV 


La captivité n’atteignit qu’un assez petit nombre des 
habitants de la Palestine ; mais elle frappa la téte de la 


''Voyez, par exemple, Jérémie, ch, xxxvi. 
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nation et la classe entiére ou résidait la tradition reli- 
gieuse, en sorte que l’esprit tout entier de la Judée se 
trouva transporté a Babylone. Telle est la cause qui fit 
éclore sur les bords de l’Euphrate les plus belles pro- 
ductions du génie hébreu, ces psaumes si touchants qui 
vont 4 l’dme, l’enchantent et la pénétrent de tristesse et 
d’espérance, ces incomparables odes prophétiques qu’on 
a ajoutées a la suite des ceuvres d’[saie '. Il se forma 
dés lors 4 Babylone, ou pour mieux dire dans les petites 
villes groupées autour de la grande cité, comme une 
seconde capitale du judaisme. Les restaurateurs des 
institutions et des études anciennes en Judée, comme 
Esdras et Néhémie, viennent de 1a, et s’indignent a 
leur arrivée de l’ignorance et de la corruption de lan- 
gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Apres la 
destruction de Jérusalem par les Romains, Babylone de- 
viendra de nouveau le centre principal de la culture in- 
tellectuelle d’Israél, en sorte qu’on peut dire que deux 
fois la continuation de la tradition juive s’est faite par 
cette ville, a la suite des deux grandes catastrophes qui, 
a sept siecles de distance, ruinérent entiérement le ju- 
daisme a Jérusalem. | 
Je ne sais s'il y 4 dans Vhistoire de esprit humain un 


1 Ch. xi-txvt. Les plus fortes preuves établissent que ces mor- 
ceaux ne sont pas d'Isaie, mais bien du temps de la captivité. 
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té- 
moin au vie siecle avant Pere chrétienne. Ce petit 
groupe d’exilés, perdu au milieu d’une foule profane, 
sentant a la fois sa faiblesse yatérielle et sa supériorité 
intellectuelle, voyant autour de lui le regne brutal de 
la force et de l’orgueil, s’exalte et atteint le ciel. De 
tant d’oracles divins non encore accomplis, de cet amas 
d’esperances trompées, de cette lutte de la foi et de 
Vimagination contre la réalite, naquit définitivement le 
Messie. En présence de V’iniquité triomphante, Israél en 
appela au grand jowr de Jéhovah et s’elanca résoliment 
dans l’avenir. 

Qu’y vit le prophete innomé : qui fut a ce moment 
décisif ’interprete de la pensée d’Israél? Les réves du 
malade qui, dans les acces de la fiévre, voit se dérou- 
ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil, 
n’eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu’in- 
diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l’il- 
lustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : « Léve-toi, 
resplendis, Jérusalem !..; »—« Voix qui crie dans le dé- 
sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen- 
tiers!... »—« Quils sont beaux sur les montagnes, les 
pieds de celui qui annonce le salut!... »—« Cieux, ré- 


' Celui dont les ouvrages ont été mis & la suite du recueil 
d'‘Isaie, . | 
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pandez votre rosée,et que les nucs versent la justice...» 
—« Quel est celui-ci qui vient d’Edom, qui arrive de 
Bosra les habits rouges de sang?... »—Puis, dans une 
obscure et mystérieuse vision, cette sublime apothéose 
de Phomme de douleur, le premier hymne a la souf- 
france que le monde ait entendu. Nulle part n’éclate 
mieux que dans les pages inspirées dont nous parions le 
don spécial d’Israél, la foi, la conscience de sa supériorité 
survivant a toutes les défaites, la certitude de l’avenir, 
qui donna a une poignée de captifs Vassurance d’affir- 
mer que le monde leur appartiendrait un jour. « Leve 
tes yeux a l’entour et regarde, Jérusalem, ces foules 
qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés 
des contrées lointaines, des filles se pressent sur ton 
sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de 
Madian et d’Epha te débordent; ceux-ci viennent de 
Saba, portant lor et Pargent et annongant les louanges 
de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers 
toi; les béliers des Nabatéens s’offriront d’eux-mémes 
pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme 
des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les 
iles de la mer sont dans Vattente ; les vaisseaux de Tar- 
tesse sont préts pour t’amener des fils. Des étrangers 
s’offriront pour batir tes murailles; les rois se feront tes 
serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour afin 
de laisser entrer l’élite des nations et les rois amenés 
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pour te rendre hommage. Les fils de ceux qui t’ont humi- 
lige viendront courbés vers toi; ceux qui te méprisaient 
baiseront la trace de tes pieds et t’appelleront Cité de 
Dieu, sainte Sion d’Israél. Tu suceras le lait’des nations, 
tu t’allaiteras 4 la mamelle des rois. On n’entendra plus 
parler d’iniquités sur ta terre, ni de désastres dans tcs 
frontiéres; la paix régnera sur tes murs, la gloire sic- 
gera a tés portes. Tu n’auras besoin ni de soleil pour 
éclairer tes jours, ni de lune pour illuminer tes nuits ; 
ton soleil ne se couchera jamais, et ta lune ne con- 
naitra plus de déclin; car Jéhovah sera ta lumiere éter- 
nelle, et les jours de ton deuil seront passés a jamais. » 
A partir de ce moment, Israél nous apparait exclu- 
sivement possédé de son idée religieuse. Aucune des 
distractions profanes auxquelles il s’était par moments 
attardé ne le troublera désormais. Plus un doute, plus 
une révolte, plus une tentation d’idolatrie ; le paganisme 
ne lui inspire plus que les améres et hautaines dérisiors 
du Livre de la Sagesse. Le judaisme va se resserrant et 
se fortifiant de plus en plus. La liberte, la simplicité de 
Vantique génie hébreu, si étranger a tout scrupule de 
“héologie et de casuistique, font place aux petitesses du 
rabbinisme. Le scribe succéde au prophete. Un sacer- 
doce fortement organisé étouffe toute vie profane: la 
Synagogue devient ce que sera plus tard l’&glise, une 
sorte d’autorité constituée contre laquelle vient se briser 
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toute pensée indépendante. Le piétisme se développe et 
produit une liftérature bien affaiblie, si on la compare 
aux productions de V’époque classique, mais encore 
pleine de charmes; quelques psaumes tendres et tou- 
chants, aliment éternel des ames pieuses, et les jolis 
romans de Tobie ct de Judith sont de cette epoque. Que 
l’on compare Vhonnéte Tobie 4 Job, frappé comme lui 
de douleurs imméritées : un monde les sépare. Ici, la 
patience, la vertu récompensée, de douces et conso- 
lantes images; la-bas, la révolte, Pobstination, la dis- 
pute et le fier sentiment de VArabe disant dans le 
malheur : « Dieu est grand! » sentiment qui n’a rien de 
commun avec la vertu toute chrétienne de la résignation. 

Une grande indifférence pour la vie politique fut la 
conséquence du zéle étroit et sévere qui caractérise les 
temps auxquels nous sommes arrives. Israél n’était pas 
chargé d’enseigner au monde la liberté; aussi, depuis 
Ja captivité, le voyons-nous s’accommoder volonticrs 
d'une position subordonnée et exploiter les avantages 
que lui offrait celte situation, sans paraitre se douter 
qu’elle eat rien de honteux. Pendant que la Greéce, avec 
des ressources bien peu supérieures a celles de la Pales- 
tine, faisait remporter a la liberté sa premiere victoire, 
Israél se resignait a n’étre qu’une province du yrand roi, 
et sen trouvait assez bien. C’est la, il faut Pavouer, le 
mauvais cdté de Vhistoire juive. N’étant jaloux que de 
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leur liberté religieuse , les Juifs se soumirent sans trop 
de peine aux régimes qui montrerent pour Icur culte 
quelque tolérance, et donnerent a tous les despotismes 
des serviteurs d’autant plus dévoties quwils n’etaient 
retenus par aucune responsabilité 2nvers la nation. 
L’empire chaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et 
ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans 
doute parce que cet empire militaire et tout profane 
n’avait rien qui répondit a leur propre nature. Is 
accepterent au contraire comme un bienfait Ja do- 
mination des Perses, dont la religion était la moins 
paienne du monde paien, et offrait par sa gravité, sa 
tendance au monotheisme, son horreur pour les repré- 
sentations figurées, beaucoup d’analogie avec le culte 
mosaique. Cyrus fut regu par eux comme un envoyé de 
Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue 
du peuple de Dieu. 

On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés 
assez libéraux envers Israél. Zorobabel, qu’ils rétablirent 
a la téte de la nation, était de la maison de David, et il 
n’eit tenu qu’aux Juifs de relever par lui leur dynastic 
nationale; mais telle était leur froideur politique, 
qu’apres Zorobabel ils laissent sa lignée se continuer 
obscurement et ne reconnaissent plus d’autre pouvoir 
que celui du grand-prétre, qui devient héréditaire. 
Israél suit de plus en plus sa destinée ; son histoire n’est 
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plus celle d’un Etat, mais d’une religion. C’est le sort des 
peuples qui ont a remplir une mission intellectuelle ou 
religieuse sur les autres peuples, de payer de leur 
nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie 
crec n’a agi puissamment sur le monde qu’a une époqué 
ou la Gréce n’avait plus de roéle politique. On a trés-bien 
montré que la premiere cause de la perte de I'Italie a 
été la tendance universelle de l’Italie, ce primato qu’elle 
a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant 
étre maitresse partout, elle n’a rien été chez elle. Qui 
sait si un jour les idées francaises ne rempliront pas le 
monde, quand Ja France ne sera plus? Les nationalités 
qui tiennent fortement 4 leur sol, qui ne cherchent point 
a faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles 
tres-résistantes, mais elles ont peu d’action dans le mou- 
vement géneral du monde. Pour agir dans le monde, il 
faut mourir a soi-méme : le peuple qui se fait le mis- 
sionnaire d’une pensée religieuse n’a plus d’autre patrie 
que cette pensée, et c’est en ce sens que trop de religion 
tue un peuple et contrarie un éfablissement purement 
national. Les Macchabées sont d’admirables héros, mais 
leur heroisme n’excite pas en nous les mémes impres- 
sions que le patriotisme grec et romain. Miltiade combat 
pour ‘Athénes sans aucune arriere-pensée de théologie 
ni de croyance; Judas Macchabée combat pour une foi 
et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez 
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lui subordonneée a Ja foi. Cela est si vrai, que, depuis la 
captivité, le sol de la Palestine devient presque indiffe- 
rent pour les Juifs. Leurs communauteés les plus floris- 
santes, les plus éclairées, les plus picuses sont répanducs 
dans les régions les plus éloignées de l’Orient. 

Une derniére épreuve cependant attendait Israél, ct 
peut-étre la plus dangereuse de toutes,—je veux dire la 
contagion de la civilisation grecque, qui, 4 partir 
d’ Alexandre, envahit toute l’Asie. Le premier devoir du 
peuple juif etait Pisolement. Ce devoir, il avait pu le 
remplir sans trop de peine en présence de Egypte, de 
la Phénicie, de l’Assyrie: la Perse avait exercé sur le 
tour de son imagination une assez forte influence; mais, 
grace a une singuliere analogie d’institutions et de génic, 
cette influence, librement acceptce, ne fut pas une in- 
fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le pres- 
tige incomparable qui devait soumettre a Vinfluence de 
Vesprit grec les parties les plus nobles du genre humain. 
Israél fut d’abord trés-profondément entamé. Les colo- 
nies juives établies en Egypte se laisserent prendre aux 
séductions de lhellénisme, rompirent la communion 
avec Jérusalem et sortirent presque entierement de la 
famille israélite'. La Palestine elle-méme subit d’abord 


% 


1 Il est remarquable que Philon et les Juifs d’E-gypte n’ont laissé 
aucune trace dans le vaste dépét de doctrines qui composeJe Tal- 
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action des Séleucides.: on vit 4 Jerusalem un stade et des 
gymnases; un parti puissant, qui comptait dans son sein 
presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et, 
fasciné par ]’éclat des institutions grecques, prenait déja 
en pitié le culte et les habitudes austéres des ancétres. 
Mais cette fois encore l’esprit conservateur l’emporta : 
quelques vieillards obstinés et une famille de héros 
sauverent la tradition a laquelle le monde allait bientot 
se rallicr. 

La mesure du danger nous est donnée par celle de la 
haine. Malheur a ceux qui essayent de s’opposer au libre 
développement des besoins religieux de VPhumanité! Les 
mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des 
souverains qui, n’ayant pas su bien deviner l’avenir ou 
ayant follement entrepris de arréter, se sont faits les 
persecuteurs des mouvements religicux qui devaient 
triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Diocletien, 
Julien, tous grands princes selon la terre, que la con- 
science populaire a damneés sans pitié. Cet Antiochus 
Epiphane, dont le nom est irrévocablement associé a 
celui de Néron, était un prince humain *, éclairé, qui ne 
voulait sans doute que le progrés de la civilisation et 


mud :; aujourd’hui encore les vrais Juifs les regardent a peine 
comme des coreligionnaires. 

1 Voyez le témoignage du Livre méme des Macchabées, I, 
*ch. vi, ve Al. 
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des arts de la Gréce. Les rudes moyens qu’il employa 
étaient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en 
usave partout et toujours pour faire plier devant eux les 
civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps 
demeuré & Rome comme otage, Antiochus revint en 
Syrie la téte pleine des idées de la politique romaine et 
révant un empire d’Orient fondé, comme celui de Rome, 
sur |’assimilation des nationalités et Vextinction des 
variétés provinciales. La Judee etait le premier obstacle 
qu’il devait rencontrer dans |’exécution de ce projet. Le 
sacerdoce était en ce moment fort affaibli; le grand- 
prétre Jésus, qui pour suivre la mode se faisait appeler 
Jason, s’oublia jusqu’a envoyer une théorie aux jeux 
héracléens de Tyr; le temple fut inis au pillage; un 
moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha- 
nales parcoururent Jes rues de Jérusalem. Alors com- 
menca cette résistance héroique quia donné a la religion 
ses premiers martyrs. Les prétres et une grande partie 
de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut 
le privilege et le secret de la force du peuple juif de 
maintenir sa foi indépendante du prétre, en la faisant 
résider uniquement dans la conscience d’un petit nombre 
de chefs de famille attachés a des idées trés-simples et 
dominés par un sentiment invincible de leur supériorité. 
La destinée de Vhumanité fut jouée 1a sur la fermeté de, 
quelques familles. Par suite de cette fermeté, Vesprit 
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erec fut réduit a ’impuissance en Palestine et prive de 
toute coopération vraiment féconde a la premiere eéclo- 
sion du christianisme. 

Une influence bien plus efficace, parce qu’elle s’exerca 
sans violence et par l’effet de la conformité morale des 
deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul 
pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli- 
gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus 
importants des études orientales en ces derniers temps 
a été de montrer le réle capital que les institutions de 
l’Avesta ont joué dans toute l Asie occidentale durant les 
siécles qui précédeérent et ceux qui suivirent immédia- 
tement l’ere chrétienne : c’est a la Perse qu’il faut faire 
honneur de tant d’éléments nouveaux que nous trouvons 
dans le christianisme compare au mosaisme, éléments 
qu’un examen superficiel avait fait d’abord rapporter a 
la Grece. Babylone, qui continuait d’étre un des centres 
principaux du judaisme, fut le théatre de ce mélange, 
lequel devait avoir des suites si graves dans lhistoire 
de Yesprit humain, et dont les premieres conséquen- 
ces furent pour les Juifs une théorie plus compliquée 
d’anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le 
compare a V’ancien realisme hébreu, un godt pour le 
symbole qui confine presque a la cabale et au gnosli- 
cisme, des idees sur les manifestations terrestres de la 
Divinite tout a fait étrangeres aux peuples sémitiques, 
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La foi a Pimmortalité et 4 la résurrection des corps 
prend ‘aussi des formes plus arrétées : les Hébreux’ 
n’étaient jamais arrivcs sur ce point a rien de bien 
déterminé ; l’immortalité a laquelle Israél a cru plus. 
qu’aucun peuple est celle de sa race et de son ceuvre, 
non celle de l’individu. Enfin les formules messianiques 
prennent beaucoup plus de précision et se rattachent a 
la croyance que la fin du monde était prochaine et serait 
accompagnée d’un renouvellement de toutes choses‘. 
Une série de compositions écrites sous forme de visions 
apocalyptiques, et que M. Ewald envisage avec raison 
comme une sorte de renaissance du prophetisme, telles 
que les livres de Daniel, d’Hénoch, le quatrieme livre 
d’Esdras, les vers sibyllins *, furent le fruit de ce nou- 
veau gout, qui, si on le compare a la maniére des 
poétes de la bonne époque, représente unc sorte de ro- 
mantisme. A n’envisager que la forme, ce sont la des 
productions de pleine décadence ; cependant on y ren- 


1 Voir un excellent travail sur lorigine et la formation des 
croyances apocalyptiques chez les Juifs, récemment publié dans la 
Revue de Théologie de M. Colani (octobre 4855), par M. Michel 
Nicolas, professeur a la faculté de théologie de Montauban. On y 
trouvera la démonstration de ce que je ne puis qu’indiquer ici. 

2 Aucun doute n’est possible sur la date relativement moderne 
du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke, 
Hitzig, Licke, Ewald, Une partie des vers sibyllins est d'origine 
juive. 
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contre parfois unc singuliere vigueur de pensée. Le 
Livre de Daniel en particulicr peut étre considére 
comme le plus ancien essai de philosophie de Phistoire. 
Les révolutions qui traversaient Orient, les habitudes 
eosmopolites du peuple juif, et surtout intuition que ce 
peuple a toujours eue de Vavenir, lui donnaient sous ce 
rapport un immense avantage sur la Grece. Tandis que 
Vhistoire politique, je veux dire Vhistoire des luttes 
intérieures de la cité, a trouvé en Grece et en Italie ses 
plus excellents interpretes, Israél a eu la gloire d’envi- 
sager le premier ’humanité tout entiere, de voir dans la 
suite des empires autre chose qu’une succession fortuite, 
et d’assujettir & une formule le développement des 
affaires humaines. Incomplet tant qu’on voudra, ce 
systeme de philosophie de histoire est au moins celui 
qui a le plus vécu : ila duré depuis lépoque des Mac- 
chabées presque jusqu’a nos jours ; saint Augustin dans 
la Cité de Dieu et Bossuet dans lV Histotre universelle n’y 
ont rien ajouté d’essentiel. 

Un fait nouveau en Israél signala le siécle fécond qui 
préceda la naissance du Christ : de nombreuses sectes, 
se produisirent, accusant un raffinement de prétentions 
théologiques inconnu jusque-la. En méme temps les 
pratiques de devotion particuliére, vers lesquelles les 
anciens Hebreux n’etaient nullement attires, se répan-_ 
dent, et, suivant ]’éternelle loi des religions, toujours 
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portées a se développer par Vaccessoire, obliterent le 
fond antique. Les synagogues, ou lieux de réunion reli- 
gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivite 
et dont l’institution n’est que médiocrement en harmonie 
avec l’esprit du mosaisme, prennent une grande impor; 
tance et se multiplient de toutes parts. L’influence de la 
Haute-Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte 
du cété de )’Orient , Jerusalem reste fermée du cété de 
la Gréce et repousse obstinément toute action de la phi- 
losophie occidentale. Un parti peu nombreux d’hommes 
éclairés et trop raisonnables pour réussir, les saddu- 
céens, essayent bien de constituer une sorte de mosaisme 
rationnel. L’incrédule Hérode fait rebatir le temple en 
style grec, et oppose au fanatisme une politique toute 
mondaine, fondée sur la séparation de ’Eglise et de 
’Etat et sur ’égale tolérance des différentes sectes. Ces 
timides remédes ne pouvaient rien contre le mal mysté- 
rieux qui travaillait Israél. Les pharisiens l’emportent : 
or qu’étaient les pharisiens? Les continuateurs de la 
vraie tradition, les fils de ceux qui résisterent durant la 
captivité , qui résisterent sous les Macchabées, les ancé- 
tres des talmudistes et de ceux qui monterent sur les 
biichers du moyen age, les ennemis naturels de tous 
ceux qui aspiraient a élargir le sein d’Abraham. 

Ainsi se maintint jusqu’au bout la grande loi qui 
domine Vhistoire d’Israél, la lutte de la tendance libérale 
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ct de la tendance conservatrice, lutte ot, pour le bon- 
heur du monde, la pensée conservatrice a toujours eu le 
dessus. Celui qui étudie cette histoire d’aprés nos idées 
modernes, reflet des idées de la Grece et de Rome, est 
scandalisé a chaque pas: il doit étre pour Sat contre 
Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre 
les prophetes, pour les Sdmaritains contre les Juifs, pour 
le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu- 
céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saul et Isho- 
beth V’avaient emporté, Israél n’eut été qu’un petit état 
oublié de POrient, quelque chose comme Moab ou I|’Hdu- 
meéc. Si les rois eussent réussi 4 étouffer le prophétisme, 
peut-étre Israél eut-il egalé dans l’ordre des choses pro- 
fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon; mais tout son 
role religieux ett été supprime. Si les Macchabées ne 
s’étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée 
eut été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce, 
absorbé d’abord par la Gréce, puis par Rome. C’étaient, 
si l’on veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs 
obstinés de Modin, des esprits fermés a toute idée de 
progres, nullement doués du sentiment de Vart , inca- 
pables de rien comprendre a la civilisation brillante de 
la Grece. On ne peut nier aussi que les sadducéens-ne 
nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux 
pharisiens. Toute Vhistoire d’Israél] prouve, par-un frap- 
pant exemple, que la victoire n’appartient pas ici-bas ‘aux 
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causes qui semblent les plus raisonnables et les plus 
libérales ; elle est & ceux que Jchovali a choisis pour 
guider Phumanité vers les terres inconnucs que les 
oracles divins lui ont promises. 

Le moment était venu ot la. pensée large et la pensée 
étroite allaient se livrer un dernier combat, et ot: les 
deux tendances contraires qui S’agitaient en Israél étaient 
pres d’aboutir 4 un déchirement. D’une part, en effel, le 
peuple juif avait une mission essentiellement conserva- 
trice; de Yautre, il s'adjugeait hardiment l’aveni.. Le 
jour ou cet avenir s’ouvrit, il était facile de prévoir que 
la synagogue obcirait a son éternelle maxime : espérer 
toujours et toujours résister. De la la faussce position 
d’'Israél en présence du christianisme et Yorigine de 
cette haine irréconciliable que dix-huit siécles ont a 
peine assouvie. Le Christ était sorti de son sein, ct, pour 
rester fidéle a son principe, Israél devait le crucifier. Le 
christianisme était son epanouissement naturel, ct il 
devait le repousser. Chags¢ du giron de sa mere, ce fils 
devait grandir contre elle ct. marchcr sans elle aux 
destinées gui Vattendaient. Saint Paul a exprimé avee 
Vénergie de son fougueux génic cette situation, la plus 
extraordinaire que Vhistoire religieuse. du monde ait 
présentée. . 

Arrétons-nous sur le seuil de la mystéricuse appa- 
rition en laquelle se résume toute la vie d’[sraél. Les 
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religions ne meurent ni n’abdiquent, et le judaisme , 
apres avoir produit son fruit, devait continuer a travers 
les siécles sa longue et tenace existence. Seulement, l’es- 
prit de vie est désormais sorti de lui: son histoire est 
belle et curieuse encore; mais c’est l’histoire .d’une 
secte , ce nest plus par excellence Vhistoire de la reli- 
gion. Que si, en terminant, nous nous posons cette ques- 
tion : Israél a-t-il rempli sa vocation? a-t-il gardé dans 
la grande mélée des peuples le poste qui lui fut primiti- 
vement confié? Oui, répondrons-nous sans hésiter. Israél 
a été la tige sur laquelle s’est greffée la foi du genre 
humain. Nul peuple autant qu’Israél n’a pris sa destinée 
au sérieux; nul n’a senti si vivement ses joies et ses 
douleurs de nations nul n’a plus vécu pour une idée. 
Israél a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le 
iour ou une fausse nouvelle fit celébrer un an trop tét 
la prise de Sébastopcl, un vieux juif de Pologne, qui 
passe ses journées a la Bibliothcque impeériale, plongé 
dans la lecture des manuscrits poudreux de sa nation, 
m’aborda en me citant ‘ce passage d’Isaie: « Elle est 
tombée, clle est tombée , Babylone!... » La victoire des 
alliés n’était a ses yeux que le chatiment des violences 
exercées contre ses coreligionnaires par celui qu’il appe- 
lait le Nabuchodonosor et l’Antiochus de notre temps. 
Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie 
vivant de ce peuple indestructible, Il a battu des mains 
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sur toutes les ruines ; persécuté par tous, il a éte vengé 
de tous : il ne lui a fallu pour cela qu’une seule chose, 
mais une chose que Vhomme ne se donne pas a lui-méme, 
durer. C’est par 1a qu’il a réalisé les plus hardies pré- 
dictions de ses prophétes : le monde qui l’a méprisé est 
venu a lui; Jérusalem est vraiment 4 Vheure présente 
« une maison de priere pour toutes les nations. » Egale- 
ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle 
est la ville sainte de quatre cent millions d’hommes, et 
la prophetie de Zacharie s’est vérifiée 4 la lettre : « En 
ce temps-la, dix hommes s’attacheront au pan de Vhabit 
d’un Juif, en lui disant : Nous irons’avec vous, car nous 
avons entendu dire que le Seigneur est avec vous! » 


LES HISTORIENS CRITIQUES DE JESUS. 


On raconte qu’Angelico de Fiésole Le peignait qu’a 
genoux les tétes de la Vierge et du Christ: il serait 
bicn que la critique fit de méme et ne bravat les 
rayons de certaines figures, devant \csquelles se sont 
inclinés les siécles, qu’aprés -:es avoir adoreées. Le 
premier devoir du philosophe est de s’unir au grand 
cheeur de ’humanite pour le culte de la bonte et de la 
beauté morales, manifestées dans tous les caractéres 
nobles et les symboles élevés. Le second, c’est l’infatiga- 
ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si 
7 sacrifice de nos ne eae a étre agréable 
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de nos instincts scicntifiques. La crédulitc timide, qui, 
de peur de voir s’évanouir l’objet de sa foi, donne un 
corps 4 toutes les images, est aussi contraire a2 ’harmo- 
nie et a la bonne discipline des facultés humaines que 
la critique purement négative, qui renonce a l’adoration 
du type idéal, parce qu’elle a reconnu que l’idéggl n’est 
pas toujours conforme 4 la réalité. Il serait temps de 
comprendre que la critique, loin d’exclure le respect et 
d’impliquer, comme le supposent les personnes fimo- 
rées, un crime de lése-majesté divine et humaine, ren- 
ferme au contraire lacte du culte le plus pur. Peut- 
elle craindre surtout de passer pour irrév¢crencieusce, 
quand elle cherche 4 dégager de scs voiles la vraic 
physionomie du maitre sublime qui a dit: « Je suis la 
vérite ! » 

Un instinct si profond porte ’homme a rechercher la 
verité au prix de ses croyances les plus chéres, cet ins- 
tinct constitue pour les natures clevées un si impérieux 
devoir, que la critique des originecs d’une religion 
n’est jamais l’ceuvre des libres penseurs, mais des 
sectateurs les plus éclairés de cette religion. La branche 
du christianisme gui s’appuie le plus essentiellement 
sur la Bible est précisément celle qui a creé lVinterpré- 
tation rationnelle des textes bibliques: les travaux les 
plus hardis sur histoire des fondateurs du christianism: 
sont venus de théologiens chrétiens. Quand la science 
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laique commenca a s’occuper de ccs difficiles sujets, 
elle n’eut qu’a résumer 4 son point de vue les travaux 
entrepris par l’érudition sacréc, et que la thcéologie 
seule, il faut le dire, avait autrefois la liberté d’entre- 
prendre. Si de nos jours le penseur indépendant ose & 
peine toucher a d’aussi redoutables problemes, quel etit 
été dans le passé le sort de ’historien qui, sans égard 
pour la foi de dix-huif siecles, se fit permis de citcr a 
son tribunal celui dont le front ne nous apparait que 
ceint de Vaurcole de la divinité? Ce n’est pas a ses débuts 
que la critique put songer a une entreprise aussi hardie. 
Le jour ou elle porta la main sur ce dernier sanctuaire, 
elle ne fit qu’achever une longue série d’attentats contre 
les opinions recues et planter son drapeau sur une 
place dont elle avait deja deétruit tous les ouvrages 
avances. 

Etudiez, en effet, depuis la Resiaissance la marche do 
la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours la 
ligne de son inflexible progres, remplaccr lune apres 
l’autre les superstitions de la science incomplete par de 
plus vraies images du passe. Un deuil semble s’attacher 
a chacun des pas que lon fait dans cette voie fatale ; 
mais en réalité ifn’est pas un des dieux détrénés par Ia 
critique qui ne regoive aussi de la critique des titres plus 
légitimes a l’adoration. C’est d’abord le faux Aristote des 
Arabes et des commentateurs du moyen age qui tombe 
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sous les coups des hellénistes du xv¢ et du xvit siecle, et 
fait place a l’Aristote authentique et original; puis c’est 
Platon qui, élevé un instant contre le péripatétisme sco- 
lastique, préché 4 Florence comme l’Evangile, trouve 
ses vrais titres de gloire en descendant du rang de révé- 
Jateur a celui de philosophe ; puis c’est Homere, Vidole 
de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir 
disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa 
vraie beauté en devenant l’expression impersonnelle du 
genie de la Greéce ; puis c’est histoire primitive, accep- 
tée jusque-la avec un’ grossier réalisme, qui arrive a 
étre d’autant mieux comprise qu’elle est plus sévere- 
ment discutée. Marche courageuse de la lettre a1’esprit, 
pénible déchiffrement qui substitue 4 la légende une 
réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique 
moderne. Wulf a plus fait pour la gloire véritable d’Ho- 
meére que des générations d’aveugles admirateurs, et 
j’ai toujours regretté de ne pas le voir figurer dans lc 
beau tableau de M. Ingres parmi ceux a qui I’Iliade et 
VOdyssée doivent la meilleure part de leur immor- 
talité. _~ 

Il était inévitable que Ja critique, dans cette recher- 
che passionnée des origines, rencontrat la collection 
d’ouvrages, produits plus ou moins purs du génie 
hebreu, qui, de la Genése 4l’Apocalypse, forment, selon 
le point de vue ot l’on se place, ou le plus beau des 
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livres sacrés ou la plus curieuse des literatures. Apres 
tant d’admirables travaux entrepris pour Vintelligence 
de lantiquité grecque, latine et méme orientale, com- 
ment n’etit-on pas songé a la Bible? Comment se fat- 
on refusé 4 ]’examen du plus précieux monument 
qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités? 
Arréter Vesprit humain sur cette pente eit été chose 
impossible. Toutefois, comme l’orthodoxie était encore 
la loi de la vie extérieure et méme de la plupart des 
consciences, ce furent des croyants qui essayerent d’a- 
bord la critique biblique. Naive illusion, qui prouve au 
moins la bonne foi de ceux qui entreprirent cette ceu- 
vre , et plus encore la fatalité qui entraine esprit 
humain, engagé dans les voies du rationalisme, 4 une 
rupture, que d’abord il repousse, avec la tradition! 


med | 


La critique a deux maniéres de s’attaquer 4 un récit 
merveilleux (quant a Vaccepter tel qu’il est, elle n’y 
peut songer, puisque son essence est la négation du 
surnaturel *) : 1° Admettre le fond du récit, mais Pexe 


1 Une explication estdevenue nécessaire sur cemot depuis que de 
écrivains ont pris ’habitude de désigner par le mot surnaturel l'é-2 
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pliquer cn tenant compte du siécle et des personnes qui 
nous l’ont transmis, des formes recues a telle ou telle 
époque pour cxprimer les faits; 2° porter le doutc 
sur le récit lui-méme, et rendre compte de sa for- 
mation, sans lui accorder de veleur historiquc. — 
Dans la premicre hypothése, on s’attache a expliquer 
la matigre méme de histoire; on suppose par con- 
sequent la réalité de cette matiére. Dans la seconde, 
gans rien prononcer sur cette réalité, on analyse 
comme un simple fait psychologique Vapparition du 
recit ; on envisage comme un pocme créé de toutes 
pieces par la tradition, et n’avant ou pouvant n’avoir 
d’autre cause quc les instincts de la nature spirituelle 
de ’ homme. En exégése biblique, on donne a ceux qui 
suivent la premiére méthode le nom de rationalistes 


lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec l’élément 
matérialiste et positif. En ce seng on ne pourrait nier le surnaturel 
sans tomber dans un grossier sensualisine, qui est aussi éloigné 
que possible de ma pens¢ée; car je crois au contraire que seule 
la vie intellectuelle et morale a quelque prix et une pleine réalité. 
Jentends ici par surnaturel Je miracie, c’est-a-dire un acte parti- 
culier de la Divinité, venant s‘insérer dans la série des événements 
du monde physique et psychologique, et dérangeant le coursdes fuits 
en vue d'un gouvernement spécial de humanité. 


1 Il est nécessaire d’avertir que le nom de rationalistes est prig ici 
dans un sens purement conventionnel, pour désigner les ex¢gétes 
qui les premiers appliquérent a la Bible la critique évhémeriste. 
Les vrais raonalistes ne sont, @ nos yeux, ni les extgéles qui fu- 
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(parce que d’abord ils s’opposérent seuls aux supernatu- 
ralistes), et on réserve aux partisans de la seconde le 
nom de mythologues. 

Le premier mode d’explication, dont ’emploi exclu- 
sif ne pouvaif manquer de conduire a des vues sin- 
gulierement étroites , fut seul connu de lantiquite. 
Evhémere a laissé son nom au systeme qui, dans l’in- 
terprétation des mythes, substitue des faits naturels aux 
traditions merveilleuses. L’exégese protestante fut d’a- 
bord le pur évhémérisme'. Un homme dont le nom 
n’occupe pas dans Vhistoire de esprit humain la place 
qu'il mériterait, Eichhorn, appliqua le premier a la 
Bible ce systeme d’interprétation. Les progres de Vhis- 
toire et de la philosophie l’avaient amené a lalter- 
native d’admettre l’intervention divine chez tous les 
peuples a leur age primitif ou de la nier chez tous. 
Chez tous les peuples anciens, observait-il, ce qui ¢tait 
inattendu et incompris était rapporté 4 la Divinité; les 
sages vivaient toujours en communication avec des étres 
supérieurs. En dehors de Vhistoire hébraique, personne 


rent d’abord décorés de ce nom, ni les mythologues, mais bien ceux 
qui appliquent ou appliqueront a Vhistoire juive et & l'histoire chré 
lienne une critique dégagée de toute préoccupation dogmatique. 

1 L’histoire de ces premiers essais a été parfaitement traitée par 
Strauss, Vie de Jésus, introduction. Voir aussi l’{ntroduction & 
l’Anc. et au Nouv. Test. de M. l'abbé Glaire, t. I, p. 534 et suiy. 
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n’est tenté de croire a la verité littérale de pareils ré- 
cits. Mais evidemment, ajoutait Eichhorn, la raison 
exige que l’on traite les Hébreux et les non-Hébreux de 
la méme facon; en sorte qu’il faut ou placer tous les 
peuples durant leur enfance sous I’action d’étres su- 
périeurs, ou ne croire chez aucun d’eux a une telle 
influence. Admettre un supernaturalisme primitif com- 
mun a toutes les nations, c’est creer un monde de 
fables. Ce qu’il y a donc a faire, c’est uc concevoir les 
anciens récits selon l’csprit du temps qui nous les a 
légués. Sans doute, s’ils étaient écrits avec la précision de 
notre siecle, il faudrait y voir ou une réelle intervention 
de la Divinité ou un mensonge inventeé pour faire croire 
a une telle intervention; mais provenant d’une époque 
qui n’avait pas de critique, ces naifs documents s’ex- 
priment sans artifice et conformement aux opinions 
recues au temps ou ils furent rédigés. Pour avoir la 
véerité, il s’agit donc seulement de traduire dans notre 
langue la langue des anciens. Tant que l’esprit hu- 
main n’avait pas encore pénétré la véritable cause des 
phénoménes physiques, il dérivait tout de forces sur- 
naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions, 
les inventions utiles, et surtout les songes a vives ima- 
ges venaient d’un Dieu. Et ce n’était pas seulement le 
peuple qui embrassait ces faciles explications; les hom- 
mes supérieurs n’avaient eux-mémes aucun doute a cet 
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égard, et sc vantaient avec une pleine conviction de 
relations avec la Divinité. 

Sous les récits merveilleux de la Bible, il faut donc, 
disait Eichhorn, chercher des faits naturels et simples, 
exprimés selon les habitudes des peuplc3 enfants. Ainsi 
la fume et la flamme du Sinai ne furent autre chose 
qu’un feu que Moise alluma sur la montagne pour excie 
ter imagination du peuple, et avec lequel, par hasard. 
coincida un violent orage; la colonne lumineuse était une 
torche qu’on portait devant le front de la caravane ; l’ap- 
parilion radieuse de la face du législateur fut une suite 
de son grand échauffement, et lui-méme, qui en igno= 
rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin. 

C’était un pas immense d’avoir assujetti le corps des 
écritures hébraiques 4 la méme méthode d’interpréta- 
tion que le reste des Geuvres de l’esprit humain, quelque 
défectueuse que fut encore cette méthode d’interpréta- 
tion. Il fallut du temps pour qu’on s’enhardit a traiter 
de la méme maniere les écrits du Nouyeau-Testament, 
composes a une époque plus rapprochée de nous, et objets 
d’une vénération plus spéciale. Eichhorn, comme tous 
les réformateurs, s’arréta au premier pas et n’appliqua 
que tres-timidement la méthode rationaliste aux faits 
évangeéliques; a peine se hasarda-t-il 4 proposer des 
sens naturels pour quelques reécits de histoire des apé- 
tres, comme la conversion de saint Paul, le miracle de 
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la Pentecéte, les apparitions angéliqnes. Ce fut en 1800 
que le Dr Paulus entra a pleines voiles dans cette mer 
nouvelle, et jeta les premieres bases d’unc histoire cri- 
tique de Jésus. Paulus distingua avec beaucoup de fincsse 
ce qui dans une narration est fait (élément objectif) et 
jugement du narrateur (élément subjectif). Le fait, 
c’est la réalité qui sert de-fond au récit; le jugement du 
fait, c’est la facon dont le spectateur ou le narrateur 
Va envisagé, l’explication qu’il s’en est donnée 4 lui- 
méme, la maniére, en un mot, dont le fait s’est réfracté 
dans son individualité. Les Evangiles, selon Paulus, 
sont des histoires écrites par des hommes crédules, sous 
empire d’une yive imagination. Les évangélistes 
sont des historiens 4 la facon de ces naifs témoins qui, 
en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvent 
s’empécher de nous le présenter avec des additions de 
leur chef. Pour avoir la vérité, il faut se placer au 
point de ‘vue de Vépoque et séparer le fait réel des 
embellissements que la foi crédule et le gout du mer- 
veilleux y ont ajoutes. Paulus tient fermement ala vérité 
historique des récits ; il s’efforce d’introduire dans V’his- 
toire évangélique un rigoureux enchainement de dates 
et de faits; mais ces faits n’ont rien qui exige une inter- 
vention surnaturelle. Pour lui, Jésus n’est pas le fils de 
Dien dans le sens de YEglise, mais c’est un homme 
sage ef yertueux : ce ne sont pas des miracles qu’il ac- 
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complit; mais ce sont des actes tantét de bonté et de 
philanthropie, tantot d’habileté médicale, tantét de ha- 
sard et de bonne fortune. 

-Quelques exemples feront comprendre ce qu’une telle 
cxégese, parfois ingénjeuse, avait le plus souvent de subtil 
et de forcé. Prenons d’abord le récit de lEvangile sur la 
naissance de Jean-Baptiste : ce récit renfermeé deux faits 
surnaturcls ef par conséquent inacceptables, l’appari- 
tion de lange et le mutisme subit de Zacharie. Les 
exégétes dont nous parlons expliquent Vapparition de 
Yange par les lois habituelles de l’angélophanie. Pour 
les uns, ce fut un homme qui dit au pére de Jean-Bap- 
tiste ce que celui-ci attribua a un messager céleste ; pour 
Jes autres, ce fut un éclair qui frappa son imagination; 
pour d’autres, ce ful un réve; pour d’autres, une extase 
ou hallucination provoquée par l’état mental ot: il se 
trouvait et par la fonction religieuse qu’il accomplissait. 
L’esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire, 
il pense, tout en priant, a l’objet de ses souhaits les plus 
ardents; il espére étre exaucé, et il est par conséquent 
disposé a voir un signe dans tout ce qui pourra se mon- 
trer. La fumée de Vencens, éclairée par les lampes, 
forme des figures; le prétre s’imagine apercevoir un 
étre céleste qui l’effraye d’abord, mais de la bouche du- 
quel il croit bientét entendre des promesses consolantes. 
A peine un doute léger commence-t-il a naitre dans son 
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cceur que le scrupuleux Zacharie se regarde comme 
coupable d’incrédulité et se croit réprimandé par l’en- 
voyé de Dieu. — Quant au mutisme, une double ex- 
plication est possible : ou bien une apoplexie subite 
paralyse réellement la langue de Zacharie, ce qu'il re- 
garde comme une punition de ses doutes; ou bien Za- 
charie, par une superstition juive, s’interdit 4 lui-méme 
pendant quelque temps l’usage de la parole, qu’il s’ac- 
cuse d’avoir mal employée. Tous les traits du récit 
étaient ainsi acccptés comme reéels, mais expliqués sans 
miracle : les nouveaux exégetes ne songerent pas un 
moment & se demander si le récit en question n’était 
pas une fiction congue sur le modéle des circonstances 
que l’Ancien Testament place a la naissance de tous les 
grands hommes. ” 

Prenons encore pour exemple le récit de l’Evangile 
sur le jetine que Jésus aurait prolongé durant quarante 
jours. A en croire les rationalistes, quarante était 
un nombre rond pour signifier plusieurs jours ; ou bien 
cette abstinence ne fut pas compléte-et n’exclut pas 
les herbes et les racines. L’un d’eux fit méme obser- 
ver qu'il est bien dit que Jésus n’a rien mangé, mais 
nulle part qu'il n’ait rien bu. Or, ajoutait-il, on a vu 
un enthousiaste se soutenir pendant quarantc-cing jours 
avec de eau et du the, sans aucun aliment. 

_Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient 
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expliqués d’une maniere analogue. La lumiere céleste 
des bergers de Bethlcem ne fut ni plus ki moins qu’une 
lanterne qu’on Icur porta aux yeux. L’étoile des mages 
fut une comeéte, et s'il est dit que ’étoile les accompa- 
gna dans leur voyage, cela doit s’entendre du fanal 
qu’on portait devant eux pendant la nuit. Quand on 
raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire 
quil rejoignit ses disciples & la nage ou en marchant 
sur le bord. Une autre fois, il calma la tempéte en sai- 
sissant le gouvernail d’une main ferme. La multiplication 
des pains s’explique par des magasins secrets ou par 
des provisions que Ics auditcurs avaient dans leurs 
poches. Les riches en avaicnt trop; les pauvres en 
avaient trop peu ou n’en avaicnt pas du tout : Jésus, en 
vrai philanthrope, conscilla de mettre le diner en com- 
mun, ct il y en eut pour tout le monde. Les anges de la 
résurrection ne furent autre chose que des linceuls 
blancs, que les pieuses femmes prirent pour des étres 
célestes. L’ascension fut de méme réduite aux proportions 
d’un fait naturel par ’hypothése d’un brouillard, a la 
faveur duquel Jésus s’esquiva adroitement et se sauva de 
Yautre cote de la montagne. if 

C’était la certes une etroite exégése, bien peu propre 
a sauver la dignité du caractere de Jésus, exégese toute - 
de subtilités, fondée sur ’emploi mécanique de quelques 
procédés (extase, éclair, orage, nuage, etc.) ; exegese 

40 
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d’ailleurs bien inconséquente au point de vue théologi- 
que : car si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi 
sur les circonstances, pourquoi tenir si fort 4 leur véra- 
eité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne sont 
pas plus compatibles que des impostures avec l’inspirae 
tion du Saint-Esprif. On ne tarda pas 4 sentir Vinsuffi- 
sance d’une méthode d’interprétalion aussi mesquine. 
Fichborn lui-méme, le pere de ’évhémérisme biblique, 
reconnut la nécessité d’une exégese plus large pour 
quelques parties des livres de lAncicn Testament, 
et particulierement pour Ics traditions relatives a la 
création et & la chute de Vhomme. Apres avoir tenté 
diverses explications naturclics de ces traditions ct avoir 
soutenu, cn scrupuleux théologicn, quwil serait indigne 
de la Divinite d’avoir laisse inscrer un fragment mytho- 
logique dans un livre révélé, il reconnut la puérilité de 
pareilles tentatives, ct ne vit plus dans le récit précité 
que la traduction mythique de cette pensée philoso- 
phique: le desir d’un meilleur état est la source de tout 
le mal dans le monde. " 


: 1] 


L’explication dite rationaliste avait pu satisfaire le 
premier besoin de hardiesse qu’éprouvaitl’esprit humain 
en prenant possession d’un terrain longtemps défendu. 
Mais l’expérience devait bient6ot en révéler les insoutena- 
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bles défauts, la sécheresse, la grossiereté. Jamaisne s’était 
mieux réalisée l’ingénieuse allégorie des filles de Minée, 
changées en chauves-souris pour avoir critiqué comme 
choses sérieuscs les croyances vulgaires. Il y a autant de 
bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de poé- 
sie, a discuter lourdement la Jégende dans ses détails qu’a 
Vaccepter une fois pour toutes dans son ensemble. Nous 
traitons avec raison de barbares les hagiographes du 
xvue siecle, qui, en ecrivant la Vie des Saints, admettaient 
certains miracles et cn rejetaient d’autres comme trop 
difficiles 4 croire. Il est clair qu’avec ce principe il eit 
fallu les rejeter tous, et, a une critique mesquine qui fait 
violence aux textes pour n’étre qu’a demi raisonnable, 
nous préférons, au point de vue de Vesthétique, la ma- 
niere de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, ow 
les fables sont recueillies sans distinction, de telle sorte 
qu'il est parfois douteux si l’auteur croit tout ou s'il ne 
croit rien. On reste libre au moins de supposer que c’est 
de parti prisqu’iln’a pas voulu se montrer difficile, et le 
livre ainsi composé garde un incontestable meérite comme 
ceuvre d’art. Telle était aussi la belle et poétique maniére 
de Platon ; tel est le secret du charme inimitable que 
Yusage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu- 
laires donne a sa philosophie '. Mais accepter une partie 


! Privne : Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque part sur les 
bords de V’llissus que Borée enleva la jeune Orithye? — Soc. ; On 
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des récits miraculeux et rejeter Pautre ne peut étre 
que d’un esprit étroit. Ricn de moins philosophique 
que de faire a Vimpossible sa part et d’appliquer une 
critique réaliste 4 des récits concus en dehors de toute 
réalite. . 

L’étude de la mythologie comparéc produisait de 
toutes parts en Allemagne des idées nouvelles. Heync, 
Wolf, Niebuhr ct bientot Ottfried Miller, dévoilaient 
Vantiquité grecque ct latine : ’Inde ouvrait ses trésors, 
et fournissait des documents inappréciables , sans les- 
quels histoire de Vesprit humain etif été a jamais incom- 
plete. Heyne avait proclamé ce beau principe: A mythis 


le dit. — ....Mais dis-moi, de grace, crois-\u donc 4 cette aventure 
fabuleuse? — Si j’en doutais, comme les savants, je ne serais pas 
fort embarrassé. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord 
Ja fit tomber d’un des rochers voisins, quand elle jouait avec Phar- 
macée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu'elle fut 
ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phédre, je trouve ces 
explications trés-ingénieuses, mais j’avoue qu’elles demandent trop 
de travail, de raffinement, et qu’elles mettent un homme dans une 
assez triste position; car alors il faut qu'il se résigne aussi 4 expli- 
quer de ]a méme maniére les Hippoventaures, ensuite la Chimére, 
et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable 
d'autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on 
leur refuse sa foi, et si l’on veut Jes ramener A la vraisemblance, 
exigent des subtilités presque aussi bizarres qu’eux-mémes et une 
grande perte de temps. Je n’ai point tant de loisir.... Je renonce 
donc 4 étude de toutes ces histoires, et me bornant a croire ce que 
croit le vulgaire, je m’occupe, non de ces choses indifférentes, 
mais de moi-méme. (Trad. de M. Cousin, t. VJ, p. 7-9.) 
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omnis priscorum hominum cum historia tum philoso- 
phia procedit'. Gabler, Bauer, Vater, de Welte applique- 
rent 4 Vhistoire sacrée les principes de critique si deli- 
catement reconnus pour Vhistoire profane, et, en 1802, 
Bauer faisait paraitre une Mythologie hébraique del An- 
cien et du Nouveau Testament. La plus ancienne histoire 
de tous les peuples, disait Bauer, est mythique ; pourquoi 
Vhistoire des Hébreux ferait-elle seule exception, quand 
un simple coup d’ceil jeté sur les livres de la Bible prouve 
quwils contiennent des légendes semblables a celles des 
autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle 
école; car ou trouver des récits mythologiques plus ca- 
ractérisés que ceux de la tentation d’Kve, de Noé et de 
Varche, de Babel, etc. ? Dés 1805, Wecklein, professeur 
de théologie 4 Minster, enscignait que l’enlevementd’Hé- 
noch et d’Elic n’avait pas plus de réalité que celui de Ga- 
nymede, que Vapparition de Pangea Agar était du méme 
ordre que celle d’Apollon a Diomeéde, que Jéhovah secourt 
Gédéon ct Samson comme Jupiter les Troyens. La nou- 
velle explication devint bient6t une théorie complete ; il 
y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso- 
phiques, poctiquces, et bientot on eut retrouvé dans 
Vhistoire des Hebreux tous les traits de cet age’primitif 


1 Pour la théorie générale du mythe, voir Pexcellent ouvrage 
d’Ottfried Miller, Prolegomena zu einer wissenschafuichen M ytha- 
logic (Goettingen, 1824). 
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ou Vesprit humain, sans calcul ni artifice, ne savait 
exprimer la vérité que sous l’enveloppe de la fable. 
Quelle absurdité, disaient aux rationalistes les exégétes 
de la nouvelle ecole, de retrancher le merveilleux du 
Pentateuque, par exemple, tundis qu’il est de toute 
évidence que l’écrivain dans une foule d’endroits a cru 
raconter des miracles! C’est vouloir entendre mieux 
que lui ses propres paroles. De pareils récits ne doivent 
donc pas étre traités comme historiques : ils sont légen- 
daires et traditionnels. La tradition, dit de Wette, n’a 
point de discernement ; sa tendance n’est pas histori- 
que, mais patriotique et poétique. Plus les récits sont 
beaux, honorables pour la nation, mervcilleux, mieux 
ils sont recus, et s’il reste ca et la quelques lacunes, 
Vimagination se hate de les comblcr. Chose bizarre, et 
qui ne se comprend qu’en Allemagne, un tel systeme 
étail proposé par des théologicns, comme le seul moyen 
de défendre la Bible contre les objections de ses adver- 
saires |! 

De méme que l’interprétation évhémériste avait été 
appliquée aux reécifs de Ancien Testament avant de 
l’étre 4 ceux du Nouveau, de méme quelque temps s’e- 
coula avant que les exégetes mythologues se permissent 
de toucher au saint des saints. Mais la pente était fatale. 
Bauer, sans traiter ’Evangile comme une histoire 
mythique dun bout a Vautre, y trouvait déja des 
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mythes isolés, et avouait que les récits de l’enfance de 
Jésus, par exemple, ne pouvaient recevoir d’autre expli- 
cation. Ils venaient, disait-il, du penchant naturel qui 
donne cours 4 tant d’anecdotes merveilleuses sur la 
jeunesse des hommes célébres, anecdotes qui trouvent 
dans la postérité une créance facile. Les évangélistes 
d’ailleurs-n’avaient pu avoir aucun document historique 
sur ces premicres annécs, puisque Jésus n’avait point 
encore excité Vattention. Presque tous les exégétes 
admettaient naivement que les récits des évangiles ne 
meéritent quelque confiance que pour les derniéres 
années de la vie de Jesus, ct les plus timorés se bor- 
naient a regarder les chapitres relatifs a Venfance dans 
Luc et Matthicu comme des interpolations apocryphes. 
Ainsi Vexplication mythologrque, admise d’abord sur 
le seuil de l’Ancien Testament. Vcétait maintenant sur 
le seuil du Nouveau; mais on lui dcefendait trés-sérieu- 
sement d’aller plus loin. 

Ces barrieres ne tardérent point a tomber. Les 
derniers faits de la vie de Jésus, Vascension surtout, 
parurent empreints du ‘méme caractere que ceux de 
Yenfance et semblerent réclamer la méme explication. 
Ainsi Védifice était entamé a ses deux extrémités, et, 
suivant expression d’un théologien, on entrait dans 
Vhistoire evangeélique par la porte triomphale des my- 
thes, et l’on en sortait par une porte semblable; mais 
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pour tout l’espace intermeédiaire, il fallait se contenter 
du sentier tortueux et pénible de l’explication naturelle. 
"On ne s’en contenta pas longtemps. Gabler crut voir 
des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu- 
blique. En effet, disait-il, du moment que V’idée du my- 
the est introduite dans ’Evangile, aucune ligne de dé- 
marcation ne peut plus étre tracée, et, depuis le début 
jusqu’a la fin, le mythe pénetre de force jusqu’au cceur de 
Vhistoire évangélique. Pourquoi s’arréter au baptéme de 
Jésus, quand cette scene elle-méme est racontée d’une 
facon évidemment légendaire? Et sil’ascension est placée 
au rang desmythes, pourquoi ne pas reconnaitre le méme 
caractere a la resurrection, 2 Vapparition de Gethsé- 
mani, etc.? Ainsi, bravant les limites qu’on avait voulu 
lui poser, le mythe fit sur tous Ics points invasion dans 
Vhistoire de Jesus. 
_ Apres cette victoire, Pecole mythologique offrait pour- 
tant de nombreusecs varietés. A cété de Vexplication 
mythique , plusieurs admettaient encore l’explication 
évhémériste, ou mélangeaient les deux dans des pro- 
. portions diverses. On ne renomecait pas a chercher une 
histoire dans l’Evangile. Les plus sages déclaraient 
qu’il n’était guere possible de distinguer quelle part on 
doit faire 4 la réalité et quelle part au symbole. La cri- 
tique, disaient-ils, n’a pas d’instrument assez tranchant 
pour isoler ces deux elements l’un de l’autre; tout au 
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plus peut-on arriver a une sorte de probabilité et dire : 
Ici il ya plus de réalité historique; 14 prédominent le 
mythe ctla poésie. 

L’Allemagne ne s’arréte jamais sur le chemin de la 
spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans 
Vapplication de ses théories. Aux mythologues éclecti- 
ques succédérent les mythologues, absolus, qui aspiré- 
rent 4 expliquer tous les faits de ’Evangile par des 
mythes purs, et renoncerent a la tentative d’en ex- 
traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric 
Strauss s’cst fait une réputation européenne en présen- 
tant ce systeme avec un vaste appareil de science et 
de raisonnements dans son livre célebre de la Vie de 
Jésus‘. «L’ancienne interpretation de l’Eglise, dit-il dans 
la preface de sa premiere cdition, partait de deux sup- 
positions : la premiere, que les évangiles renferment de 
Vhistoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de 
ces propositions, ne s’en attachait que plus fortement a 

-la premiere, savoir qu'il se trouve dans ces livres une 
histoire, mais une histoire naturelle. La science ne peut | 
ainsi rester a mi-chemin; il faut encore laisser tomber 
Yautre supposition ; il faut rechercher si et jusqu’a quel 

1 Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire, par le Dt D.-F. 


Strauss, traduite par M, E. Littré, de l’ Académie des inscriptions et 
belles-lettres ; 2° édit., 2 vol. Paris, Ladrange, 1853, 
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point nous sommes dans les évangiles sur un terrain 
historique : c’est la la marche naturelle des choses; 
et, sous ce rapport, Papparition d’un ouvrage comme 
celui-ci est non-seulement justifice, mais encore né- 
cessaire. » 

Strauss a ici pleinement raison. I] fallait ignorer pro- 
fondément Vhistoire de la théologic allemande pour 
avoir entassé, comme on !’a fait, sur le nom d’un seul 
homme les malédictions qui reviennent a tout le travail 
intellectuel dont il est le résumé. Déclainer contre ces 
inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu’elles ont de 
partiel et d’incomplet pour nier ce qu’clles ont de légi- 
time,c’est s’attaquer ala fatalité de Ja raison, ala marche 
nécessaire de l’esprit humain. Strauss est un des anneaux 
_de la science moderne. Les Prolégoménes a Homere, 
de Wolf, devaicnt nécessairement amener la Vie de Jé- 
sus. Certes, apres Wolf, la question homérique, comme 
apres Strauss la question évangélique, a fait bien des 
progres; mais les erreurs mémes ou ces deux grands 
critiques ont pu tomber sont de celles qu’on doit tenir 
pour fécondes et qui préparent la découverte de la 
vérité. | 

De tous les penseurs de l’Allemagne, Strauss est 
peut-étre le plus mal apprécié en France. La plu- 
part ne le connaissent que par les injures de ses 
adversaires et pour avoir cntendu dire qu’un extrava- 
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gant de ce nom-a nié l’existence du Christ; car c’est en 
des termes aussi absurdcs que l’on a résumé la Vie de 
Jésus. Dun autre cote, ccux qui envisagcraient Strauss 
comme un historien dégagé de toute préoccupation 
étrangere a la science, se méprendraient sur son vérita- 
ble caractere. Strauss, il faut le dire, quelque surpre- 
nante que puisse paraitre cette double assertion, Strauss 
est a la fois un théologien (pour plusieurs un théologien 
timide) et un philosophe de lécole de Hegel. 

Oui, il ne faut jamais Voublier quand on lit la Vie de 
Jésus, ce livre est un livre de théologie, un livre d’ex¢- 
gese sacrce, un livre du méme ordre que ceux de 
Michaélis, Eichhorn, Paulus, qui prétendaient bien ne 
pas sortir du monde thcéologique. Ce ne sont pas les li- 
bres ct faciles allures de la science indépendante, c’est 
un systeme d’hermencutique qui s’oppose a un autre sys- 
temeavec une pédantesque roidcur. En France, ow la seis- 
sion entre la thcologie et la science profane est beaucoup 
plus marquée, ou chacun de ces deux ordres d’études 
vit a part ef sans se soucicr de |’autre, nous ne pouvons 
comprendre un phcnomene aussi singulier. Voltaire, en 
Allemagne, eut été professeur dans une faculté de théo- 
logie. Le céleébre Gesenius, le plus hardi des rationalistes, 
expliquait il y a quelques années, a Halle, la littérature 
hébraique au milieu des applaudissements de plus de 800 
anditeurs, tous futures ministres du saint Evangile. Strauss 
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lui-méme a été professeur de théologie, et aurait pu en- 
seigner officiellement son systeme dans une chaire se- 
crée. Ecoutons-le exprimer a cet égard les scrupulcs de 
de sa constience timoréc. « L’auteur, dit-il dans la pré- 
face de la._premiére édition, sait que l’essence interne de 
la croyance chrétienne est completement indépendante 
de ses recherches critiques. La naissance surnaturelle du 
Christ, ses miracles, sa résurrection et son ascension 
demeurent d’éternelles vérités, a quelques doutes que 
soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits 
historiques. Cette certitude seule peut donner a4 notre 
critique repos et dignité et la distinguer des explications 
naturelles des siecles préccdents; explications qui, se 
proposant de renverser aussi la vérité religicuse avec le 
fait historique, ctaicnt necessairement frappées d’un 
caractére de frivolité.... ‘Cependant quelques-uns pour- 
ront se sentir atteints dans leur foi par. des recherches 
de cette nature. S’il en ctait ainsi pour des theologiens, 
ils auraient dans leur science un reméde a de pareilles 
atteintcs, qui ne peuvent Icur étre épargnées du moment 
qu ils ne veulent pas rester en arricre du développement 
de notre époque. Quant aux laiques, il.est vrai que la 
chose nest pas-convenablement préparée pour eux. Aussi 
le présent écrit a-t-il été disposé de maniere a faire du 
moins remarquer plus d’une fois aux laiques peu instruits 
qwil ne leur a pas été destiné; et si, par une curiosité 
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imprudente ou par trop de zeéle anti-hérétique, ils se 
laissent aller a le lire, ils en porteront, comme dit 
Schleiermacher dans une semblable circonstance , la 
peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper 
a la convictioh qu’ils ne comprennent pas ce dont ils 
voudraient bien parler. » 

Strauss, qu’on présente en France comme une sorte 
d’antechrist, est donc bien récllement un theologien ; 
ajoutons, au risque de paraitre chercher le paradoxe, 
que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de 
Jésus n’est au fond que la philosophie du chef de Vécole 
allemande contemporaine appliquée aux récits évangéli- 
ques ; la christologic du théologicn n’cst que la traduc- 
tion symbolique des théscs abstraites du philosophe. 
Dicu n’est pas un infini inaccessible qui réside obstiné- 
ment en dehors ct au-dessus du fini; il y peénetre, de 
telle sorte que la nature finic, c’est-a-dire le monde et 
Vesprit humain, ne sont qu’unc aliénation qu’il fait de 
lui-méme et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer 
dans son unitc. L’homme n/a pas de verité en tant 
qu’esprit fini ; Dieu a son tour n’a point de réalité en tant 
qu’esprit infini et se renfermant dans son infinité. La 
vraie et réelle existence de l’esprit n’est donc ni Dieu en 
soi ni Vhomme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du 
moment que l’humanité est assez mure pour faire sa 
religion de cette verité, que Dieu est homme et que 
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Yhomme est de race divine, il faut qu’il surgisse un 
individu que l’on sache étre le Dicu présent. Ce Dieu- 
homme, renfermant cn un seul étre essence divine et 
Ja personnalité humaine, a vraiment l’esprit divin pour 
pere et une mére humaine. Homme d’essence divine, il 
est sans péché et parfait; il domine la nature, il fait des 
miracles, et pourtant, par son humaniteé, il est dépendant 
de la nature, il est sujet aux souffrances et a la mort. 
Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na- 
ture finie, il doit mourir violemment de la main des 
pécheurs ; mais il sait le moyen de sortir de cet abime 
et de reprendre le chemin vers lui-méme. La mort de 
Vhomme-Dieu n’étant que la suppression de son aliéna- 
tion, est dans le fait une élévation et un retour a Dieu; 
par conscquent sa mort est nécessairement suivie de la 
resurrection et de l’ascension. 

Ce Christ a priori, on le devine bicn, n’est point encore 
le Christ historique, celui qui a porté le nom de Jésus, 
C’est Pesprit humain, et Vesprit humain seul, qui réunit 
tous les attributs du Christ hégélien. Il n’a pas existé un 
individu formé par un privilége unique de lessenze 
divine et de Pessence humaine , dominant la nature, 
faisant des miracles, ressuscité corporellement; il n’a 
pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu’en 
ne Vavait été avant lui ou qu’on ne le sera aprdas 
lui. Tel n’est pas le procédé par lequel l’idée se réalise; 
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elle ne prodigue pas toute sa richesse a une seule 
copie, pour étre avare envers les autres. L’unité de la 
nature divine ct de la nature humaine, si on en con- 
coit Vhumanite comme Vincarnation, n/est-elle pas 
réclle dans un sens infiniment plus élevé que si on la 
limite & un individu? Une incarnation continue de 
Dieu n’est-elle pas plus vraie qu’une incarnation bornée 
aun point du temps? Placées dans un individu, les 
propriétés et les fonctions du Christ se contredisent ; 
elles concordent dans V’idée de Vespece. L’humanité est 
la reunion des deux natures, le Dieu fait homme, c’est- 
a-dire Yesprit infini qui s’est aliéné lui-méme jusqu’a la 
nature finic, et l’esprit fini qui se souvient de son infi- 
nité. Elle est l'enfant de la mére visible et du pére invi- 
sible, de lesprit et de la nature. Elle est celui qui fait 
des miracles ; car, dans Je cours de Vhistoire humaine, 
Vesprit s’assujetit de plus en plus la matiere. Elle est 
Vimpeccable , car la marche de son développement est 
au-dessus du reproche; la souilkure ne s’altache jamais 
qu’a l’individu, elle n’atteint pas l’espeéce et son histoire. 
Elle est celui qui meurt, ressuscife et monte au ciel; 
ear en rejetant le fini qui la borne comme esprit indivi- 
duel, national et planétaire, elle s’unit 4 l’esprit infini. 

Toutefois la christologie hégélienne, en placant son 
idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique, 
essaie de faire sa part au divin fondateur. A la téte de 
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tous les grands actes de ’humanité se trouvent des indi- 
vidus doués de hautes facultés, que lon designe d’ordi- 
naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu’il s’agit 
de créations religieuses, méritent un nom plus saint. 
Jésus fut de ce nombre. Nul homme n’ayant eu et nul 
homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son 
identité avec le Pere céleste, il ne sera jamais possible 
de s’élever au-dessus de lui en matiére de religion, 
quelques progrés que l’on fasse dans les autres branches 
de la culture intellectuelle. La foi religieuse a pu sans 
doute se perfectionner apres lui, en se debarrassant de 
bien des superstitions et de la croyance au surnaturel ; 
mais ces progres ne peuvent étre comparés au pas gi- 
gantesque que Jésus a fait faire 4 Vhumanité dans la 
carriere de son évolution religieuse. Jamais Punite de 
Dieu et de Phomme ne s’est manifestée dans le passé 
ni nese manifestera dans V’avenir avec une puissance 
capable de transfigurer ainsi touté une vie. Ecartant 
donc les notions d’impeccabilité et de perfection absolue 
auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce- 
vons le Christ, dit Strauss, comme !’étre dans la con- 
science duquel Vunité du divin et de Phumain s’est 
montrée pour la premiére fois avec énergie, au point 
de ne laisser qu’une valeur infiniment petite aux élé- 
ments contraires, et qiii, en ce sens, est unique et sans 
egal dans Vhistoire du monde, bien que l’idée reli- 
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gieuse conquise et promulguce par lui n’ait pu dans le 
détail se soustraire 4 la loi du développement pro- 
gressif *. 

Voila certes un langage étrange pour nos oreilles, et 
qui n’est propre a satisfaire ni le theologien ni le cri- 
tique. Les malentendus auxquels a donné licu louvrage 
de Strauss s’expliquent jusqu’a un certain point par les 
défauts de la méthode de Vauteur : il n’est pas jusqu’a 
la ridicule accusation dont on le charge, la négation de 
Vexistence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde- 
ment sérieux, n’ait pu trouver quclque prétexte dans 
le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus *. Manquant 
du sentiment de Vhistoire et du fait, Strauss ne sort 
jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait 
que pour lui les événements primitifs du christianisme 
se sont passés en dehors de l’existence réelle et de la 
nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Evangiles 
préte largement a la critique, et que tous les récits des 
évangélistes nc peuvent étre acceptés comme certains 


1 Voir, dans laVie de Jésus, la dissertation finale, et surtout les 
§§ cxLvi et suiv., t. 1], 2° partie, p. ‘744 et suiv. dela traduction de 
M. Littré. | 

2 Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans Ia 
Revue de théologie et de philosophie chréetienne, janvier et mars 4856 
(Paris et Genéve, chez Cherbuliez). Les deux articles de M. Colani 
forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en 
France du livre de Strauss. ; 


if 
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(les contradictions des quatre textes en sont la preuve 
évidente), Un historien conclurait-il de 14 que les récits 
évangéliques ne correspondent a aucune réalite? Non 
certes. Mais Strauss, dominé par ses idées théologiques 
et philosophiques, Strauss, exclusivement préoccupé 
de la nécessité de substituer un systeme d’exégese a 
un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalite 
historique de quelques-uns des faits racontcs par les 
évangelistes étant douteuse, toute ’exégese réaliste est 
compromise a ses yeux, ct il croit nécessaire de la rem- 
placer par une théorie qui, sans étre sujette aux mémes 
difficultés, s’applique avec une inflexible rigueur d’un 
bout a l’autre du texte sacré. 

.On concoit maintenant pourquoi le livre de Strauss, 
malgre sa renommée peut-ctre exagérce, est resté isolé 
et n’a contenté personne. L’historien le trouve trop vide 
de faits; le critique, trop uniforme dans ses procedés ; 
le théeologien, fondé sur une hypothese subversive du 
christianisme. Disons-Ic hardiment : ce n’est pas a un 
systeme exclusif qu’il sera donné de résoudre le probleme 
si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni- 
que hie suffit pas pour expliquer les phénomeénes com- 
plexes de esprit humain. Toutes les histoires primitives 
et les légendes religieuses présentent le réel et Vidéal 
mélés dans des proportions diverses, et si V’Inde a pu 
lailler dans la pure mythologie des poémes de deux cent 
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mille distiques, on croira difficilement qu’il ait pu en 
étre de méme pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a 
toujours eu une puissance d’imagination bien infé- 
rieure 4 celle des peuples indo-européens, ct, a Pépo- 
que du Christ, il était entouré et comme pénétré par 
Vesprit historique. Je persiste a croire qué, potir les 
époques et les pays qui ne sont pas tout 4 fait my- 
thologiques, le merveilleux est moins souvent une pute 
création de l’esprit humain qu’une maniére fantas- 
tique de se représenter des faits réels. Dans l’état de 
réflexion, nous voyons les choses au grand jour dé 
la raison ; Vignorance crédule, au contrafre, les voit 
au clair de lune, déformées par une lumiére trom- 
peuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose 
a ce demi-jour les objets naturels en fantémes; mais il 
n’appartient qu’a Vhallucination de créer des étres dé 
toute piece et sans cause extérieure. De méme, les 
Iégendes des pays 4 demi ouverts 4 Ia culture ration- 
nelle ont été formées bien pliis souvent par la perception 
indécise, par le vague de la tradition, par lés ,oui-dire 
prossissants, par l’éloiznement entre le fait et lé récit, 
par le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l’édifioe presque enticr 
des mythologies indo-européennes; ou, pour mieux 
dire, tous les procédés ont contribué dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies tnerveil- 
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leuses, qui mettent en défaut toutes les catégories scfen- 
tifiques, et 4 la formation desquellcs a présidé la plus 
insaisissable fantaisie. Ce n’est donc pas sans beaucoup 
de restrictions qu’on peut employer la dénomination 
de mythes quand il s’agit des récits évangéliques. Cette 
expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée a 
l’Inde et a la Gréce primitive, qui est déja incorrecte 
appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des 
peuples sémitiques en général, ne représente pas la 
vraie couleur du phénomeéne pour une époque aussi 
avancée que celle de Jésus dans les voies d’une cer- 
taine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots 
de légendes et de récils légendaires, qui, en faisant 
une large part au travail de Vopinion, Jaissent sub- 
sister dans son entier action et le réle personnel de 
Jésus. 7 | 
Ce serait étre injuste envers Strauss que de prétendre 
qu’il a voulu tout expliquer par le mythe ; car a cdté des 
mythes purs, il reconnait-des mythes historiques, des 
légendes, des additions de l’écrivain, et donne des régles 
détaillées pour discerner Vhistorique du fabuleux ', 
Toutefois, la réaction contre l’évhémérisme Ila évi- 
demment entrainé trop loin.- Les contradictions des 
évangélistes sur les circonstances d’un récit lui pa- 


§ Vie de Jésus, introduction, §§ xiv bis et xv. 
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raissent une objection contre la vérité historique de 
ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver- 
gence suppose au contraire un fond de rcalité : tels 
sont, par exemple, les trois reniements de saint Pierre, 
racontés par Iles quatre évangiles d’une facon diverse , 
mais toujours tres-caractérisée. 

« Unreproche non moins grave, qui atteint dans son 
principe mémce le livre de Strauss, est d’avoir trop 
inéconnu importance du rdle personnel de Jésus. Il 
semble en le lisant que la révolution religieuse qui porte 
le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes, on 
ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la 
formation de presque tous les récits évangcliques n’ait eu 
en effet une certaine importance, ef que quelques-uns 
des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour a des rai- 
sonnements analogues a ceux-ci : Le Messie doit étre fils 
de David ; or Jésus est le Messie; donc Jésus est fils de 
David; donc il faut une généalogie par laquelle il se 
rattache a la race royale.—Le Messie doit naitre a Beth- 
léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des circon- 
stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en 
Galilée et probablement y naquit, soit né a Bethléem. — 
L’idéal messianique, dans ses traits principaux, était 
calqué sur la vie ct le camctére des prophetes et des 
grands hommes de l’ancienne loi; il etait donc inévitable 
que la vie de Jésus reproduisit en beaucoup de points 
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ces types consacrés '. Ainsi la naissance de Samuel, 
racantée au commencement du livre des Rois; celle de 
Samson, presque semblable *, devinrent le modele de 
toutes les naissances d’hommes illustres : une stérilité 
longtemps pleurée, une apparition d’ange ou annoncia- 
tion, quelque scene sacerdotale, un canlique, puis 
Venfant consacré 4 Dieu et réservé a de grandcs desti- 
nées : tel était le cadre de rigueur. De 1a tout le yécit 
du troisieme évangile sur la naissance de Jean-Baptiste; 
de la plusieurs des circonstances qui accompagnent celle 
de Jésus, entre autres le cantique de Maric, imité évi- 
demment de celui d’Anne; de 1a enfin, dans les Evangiles 
apocryphes, qui cxagerent de la maniére la plus fasti- 
dieuse ce procédé de calque, toute une mise en scene 
analogue autour de la naissance de Marie *. 

Nais ce serait bien mal comprendre la richesse de 


1 Par Ja s’explique la formule si souvent répétée : Iva mingala 4 
ye%pi. On a bien gratuitement torturé la grammaire pour prouver 
que &%a dans cette phrase devait se traduire par en sorte que avec 
Pindicatif, au lien de afin que. (Voir Vie de Jésus, par Kuhn, tra- 
duite par M. Fr. Nettement, p. 292-294.) 

2 Juges, chap. xuu. 

3 Voyez lr Evangile de la nativité de sainte Marie, ch. m. Cette 
composition, plus moderne et plus réfléchie, donne la raison morale 
de Ja légende. C'est « afin de montrer que l'enfant qui nait est un 
don de Dieu, et non le fruit d'une passion désordonnée. » Le nom 
d’Anne, donné & la mére de Marie, est sans doute une réminiscence 
de celui d’Aane, mére de Samuel, 
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Yesprit humain que d’expliquer la creation de toute Ja 
Iégende évangclique par cet unique moyen. Souvent, 
au contraire, ce furent les particularités individuelles 
de Jésus qui modificrent Pidéal du Messie: Plusieurs des 
traits qui sont donnés par les évangélistes et surtout par 
saint Matthieu (ch. 1 ct 11) comme des traits messianiques, 
loin d’appartenir 4 un idéal accepté des Juifs et nette- 
ment dessiné, ne sont que des rapprochements artifj- 
cicls, de simples orncments de style, qui s’expliquent 
par la maniére arbitraire de citer ’Ecriture dont le Tal- 
mud ct saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans 
Ics cas dont je parle, c’est un fait véritable de la vie de 
Jésus qui a provoqué l’application d’un texte biblique, 
ou l’on n’avait pas songé jusque-la a voir des allusions au 
Messic. Quand, par exemple, une circonstance de la 
Passion suggeére 4 l’évangéliste la citation de ce verset 
d’un psaumce : Ils se sont partagé mes vélements, et ils 
ont jelé le sort sur ma tunique, dira-t-on que c’est le 
désir de montrer Vaccomplissement d'une prapheétie 
qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plys 
probable au contraire que c’est un incident reel qui 
a provoque la‘citation. A la distance o¥ nous sommes 
et prives de monuments historiques, nous devans re- 
noncer a distinguer nettement Vaction et la réaction 
réciproque du caractere personnel de Jésus et du por- 
trait idéal qui était tracé de lui a Payance. En sup- 
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posant méme que tout se soit fait par le balancement 
non réfléchi de ces deux syllogismes : — Le Messie doit 
faire cela: or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fatt cela; 
—Jésus a faitcela. or Jésus est le Messie ; donc le Messie 
devait le faire, — syllogismes fondés sur la mincure con- 
stante : —Jésus est le Messie,—il n’enresterait pas moins 
a expliquer cette mineure elle-méme. «Sans doute, a 
trés-bien dit M. Colani, une fois que les apotres ont cru 
a la messianite de Jésus, ils ont pu ajouter a son image 
réelle quelqucs traits empruntés a la propheétie ; mais 
comment en sont-ils venus a croire a la messianité? 
Strauss ne l’a nullement expliquée. Ce qu’il laisse sub- 
sister des Evangiles est insuffisant pour motiver la foi 
des apotres, et l’on a beau admettre chez eux la disposi- 
tion @ sc contenter d’un minimum de preuves, il faut 
que ces preuves aient cté bicn fortes pour vaincre les 
doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. Il 
faul, en d’autres termes, que la personne de Jésus ait 
singuliérement dcpassé les proportions ordinaires, il 
faut qu’une grande partie dcs récits évangeéliques soit 
vrale. » 

- Autant les apologistes, en prétant aux premiers dis- 
ciples de Jésus un degré de réflexion et de discussion 
rationnelle qui n’était pas de leur temps, manguent aux 
principes essentiels de la critique ; autant Strauss lui- 
méme se montre historien peu philosophe quand il 
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néglige d’expliquer comment Jésus arriva, aux yeux du 
monde ou il vécut, a une réalisation suffisante de Vidéal 
messianique. Que cette realisation ne fut pas positive- 
ment explorée, que plusieurs des traits ot lon vit plus 
tard une démonstration de Videntit¢ de Jésus et du 
Messie ne fussent pas encore concus comme traits du 
Messie, que la crédulité générale laissat un champ facile 
aux affirmations et aux récits miraculeux, nous l’accor- 
dons; mais il est un fait qui n’a pu se produire que par 
Vaction d’une puissante individualité : c’est ’apparition 
de la doctrine nouvelle, Pélan quelle imprima, Vesprit 
de sacrifice et le dévouement qu’elle sut inspirer. On 
peut affirmer que sila France, micux douée que l’Alle- 
magne du sentiment de la vie pratique et moins portée 
a substitucr en histoire action des idées au jeu des 
passions et des caractéres individuels , edt entrepris 
d’écrire d’une maniere scientifique la vie du Christ, 
cle y eut déployé unc méthode plus rigoureuse, et 
qu’en évitant de transporter le probleme, comme Ia fait 
Strauss, dans le domaine de.la spéculation abstraite, . 
elle se fut approchce bien plus prés de la verité, 
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Hil 


Le livre de Strauss eut en Allemagne un immense 
retentissement. De nombreux adversaircs, protestants 
et catholiques, parmi lesquels il convicnt de nommer 
Hug, Neander, Tholuck, Ullmann, se porterent pour 
défendre contre V’autcur de la Vie de Jésus la réalité 
historique des faits de ’Evangilc +. Tous ou presque 


1 L*histoire de cette polémique a été trés-bien présentée par 
M. Colani (Revue de Theologic, mars 4856), Je ne puis mieux faire 
que d’y renvoyer le lecteur. M. Colani n‘a pas cru devoir parler de 
louvrage du Dr Sepp, traduit en partie par M. Ch. S'e-Foi (Paris, 
4854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scientifique, mais 
il nest pas sans intérét pour faire connaitre l'espece de cabbule chré- 
tienne que les apologistes allemands ont cru devoir opposer aux 
recherches de la critique rationnelle. Jamais le systeme suranné 
qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les mythologies 
n'a été poussé 4 de plus étranges excés. On croit réver quand on 
voit un homme, d'ailleurs fort spiritucl, retrouver les calculs de la 
venue du Messie dans la diregtion de laiguille aimantée et leg lois 
de l’électricité, placer dans le systéme ganglionnaire le siége 
du prophétisme, chercher ce qu'il appelle l'année de Dieu dans 
Jes mystéres des chronolog:es indiennes, chinoises, étrusques, baby- 

*loniennes, et nous dire sérieusemeut: « La chronologie est, dans 
son ensemble, comme une lyre composée de plusieurs cordes. Dés 
que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitdt dans 
les systémes chrono.ogiques des autres peuples les tons sympathi- 
ques, comme si une seule main les ett tous montés d’aprés le 
méme principe.,.. L’esprit qui a construit ce vaste édifice des nom- 
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tous cssayent de prouver, d’unc part, que le mythe etait 
impossible a ’époque ou apparut le christianisme; de 
Vautre, que le travail nécessaire 4 la formation du mythe 
n’a pu trouver place entre la mort de Jésus et Pépoque 
ou fut rédigée son histoire : tous frappaient ainsi sur 
les points vraiment faibles du livre de Strauss. L’em- 
ploi du mot mylhe prétait, comme nous Vavons dit, aux 
plus graves objections. De plus, le systeme de Strauss 
sur Page et la composition des. Evangiles a toujours été 
incertain et défectueux. C’est un point capital, en effet, 
dans sa théorie, que nos quatre Evangiles peuvent ne 
remonter dans leur forme actuelle qu’a la fin du second 
siecle. Les plus anciens témoignages du second siecle di- 
sent sculement qu’un apdtre ou un homme apostolique 
a écrit un Evangile, mais n’établissent pas que ces évan- 
viles primitifs fussent identiques a ceux que nous posse- 
dons. Il faut admettre, selon Strauss, que les éléments 


bres, c’est la révélation divine, dont les débris ont été conserves 
dans la tradition sacerdotale des différents peuples; 4 moins que ]’on 
ne dise que ceux-ci ont appris instinctivement la science que nous 
fournit l'ensemble de notre systéme solaire, et qui nous révéle, 
dans l’ordre des sphéres qne parcourent les planétes, ces nombres 
prophétiques indicateurs du Messie (T. 11, p. 417, 473, etc.). » 
Voila ce que M. Sepp appelle des preuves mathématiques et astro- 
nomiques qui doivent convaincre les juifs, s’ils n'ont pas fermé les 
yeux ala vérité, que Jésus est le Messie ; et voila le livre quwon a 
présenté comme un marteau d’armes sous lequel le rationalisme 
était réduit & néant. 
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légendaires de la vie de Jésus restérent environ un sié- 
cle ef derri en ébullition, etne commenccrent a se fixer 
par grandes masses que quand les disciples des témoins 
oculaires avaient eux-mémes disparu. On comprend 
quelle latitude cet intervalle fournit a Vécole mytholo- 
gique pour I’claboration de tout un cycle merveilleux. 

La question de l’age précis et du systeme de rédaction 
des Evangilcs est si délicate * que je veux éviter de Ja 
traifer ici; qu’il me suffise de dire que, plus j’y ai 
réfléchi, plus j’ai été amené 4 croire que les quatre 
textes reconnus pour canoniques nous conduisent trés- 
prés de lage du Christ, sinon par leur rédaction der- 
niere, du moins par Iles documents qui les composent. 
Produits purs du christianismce palestinicn, exempts de 
toute influence hellenique, plcins du sentiment vif et 
direct de Jérusalcm, les Evangiles sont, dans mon opi- 
nion, un écho vraiment immeédiat des bruits de la 
premiere geénération chrétienne. Le travail populaire 
qui les fit eclore, accompli sans aucune conscience dis- 
tincte et de plusieurs -cétés a la fois, ne pouvait avoir 
une grande unité. Ici c’étuit une généalogie, 1a unc 


1 Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald, 
dans les Jahrbiicher der biblischen Wissenschaft, 1850-54. Voir 
aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytus and his age, I, 
p- 35, 48 et 199, 2e édit., en attendant les travaux plus déve- 
loppés que le méme savant nous promet sur I’histoire évangélique. 


DE JESUS. 173 


autre; ici un récit merveilleux, la un autre: le type 
fondamental conservait seul, a travers toutes ces contra- 
dictions, sa physionomie idenlique. La rédaction était 
plus flottante encore, et, comme cela a licu dans tous 
les cycles épiques et religieux, n’avait qu’une impor- 
tance secondaire. Ce n’est qu’a la fin de Ja période créa- 
trice, au moment ou il ne s’agit plus que de conserver 
les traditions, qu’on les voit se déposer en quatre textes 
parfaitement determinés; a ces textes peuvent dés ce 
moment s’appliquer les considérations d’authenticité ct 
d’intégrité qui auparavant n’avaient pas de sens rigou- 
reux. 

La toutefois ne s’arréte point le travail de la légende. 
Toute création destinée a captiver l’admiration ou la foi 
du genre humain traverse deux phases hien distinctes : 
V’époque vraiment feconde ou se tracent au fond de la 
conscience des masses les grands traits du poéme, et I’é- 
poque de remaniement, d’ajustage, d’amplification ver- 
beuse ou, la faculté dinvention etant perdue, l’on ne 
fait plus que développer les vieux récits, d’aprés des 
procédés convenus. Le premier age, dans V’ordre des 
‘traditions quinous oceupent, est celui qui a produit les 
quatre Evangiles canoniques, tous empreints d’un méme 
caractere de sobrieteé, de simplicité, de grandeur et 
de naive vérité. Le second est celui des évangiles apo- 
cryphes, compositions artificielles ol la veine épuisée 
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ne se soutient qu’au moyen de licux communs et de 
moyens d’amplification obligés (apparitions d’anges , 
cantiques, pastiches de Ancien Testament). Rien ne 
ressemble micux aux machines des épopeées factices 
composcées aux ages de décadence. Les évangiles apo- 
cryphes sont aux évangiles canoniques ce que Ics Ante- 
Homerica et les Post-Homerica sont a Homere, ce que 
les Pouranas, dans la littérature indicnne, sont aux 
poémes mythologiques plus ancicns. C’est une facon 
de rajeunir les traditions primitives, cn fondant tous 
les traits du texte original dans un nouveau récit, en 
ajoutant ce qui a du vraisemblablement arriver, en 
développant la situation par des rapprochements, en 
faisant (qu’on me permctte ce mot) la monographie de 
chaque menu detail; tout cela sans génie, sans jamais 
s’écarter du theme recu. C’est, cn un mot, une com- 
position réfléchie et littcraire ayant pour base une euvre 
naive et spontanée. 

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes 
correspondent aux deux ages de toute religion : lage 
primitif, ot la croyance nouvelle sort des instincts popu- 
laires comme le rayon sort du solcil, 4ge de foi simple, 
sans arriere-pensée, sans objection ni réfutalion ;—l’age 
réfléchi, ot. V’objection et ’apolog¢tique se sont produi- 
tes, ou lés exigences de la raison commencent a se faire 
jour, of le merveilleux, autrefois facile, harmonieux 
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reflet pur des sentiments moraux de Vhumanité, de- 
vient timide, mesquin, parfois immoral. Il y avait dans 
le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis- 
sant ct de si clevé que le rationalisme le plus austere 
se prend parfois a le regretter; mais la réflexion est 
trop avancéc, imagination trop refroidié pour se per- 
metire désormais ces magnifiques écarts. Quant au 
compromis timide qui cherche 4 amoindrir le surnatu- 
rel pour le réconcilier avec un état intellectuel dont les 
principes renferment la négation du miracle, ilne réussit 
qu’a froisser les instincts les plus impérieux des époques 
scientifiques, sans faire revivre la vieille poésie merveil- 
leuse, exclusivement réservée 4 certains ages et 4 cer- 
tains états de Vesprit humain. 

L’histoire des religions présente quelques faits qui, 
sans étre parfaitement analogues aux précédents (Jésus 
en toutest unique et rien ne saurait lui étre com- 
paré), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés 
que nous venons d’exposer. La légende du Bouddha 
Cakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son 
mode de formation, a celle du Christ, comme le boud- 
dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi 
de son développement, au christianisme. Cakya-Mouni 
est un réformateur dont Vexistence récile n’est pas 
douteuse, bien que sa vie ne nous offre plus que des 
traits dune perfection idéale ; Gakya-Mouni est concu 
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sans souillure, enfanté sans douleur au pied d’un arbre, 
reconnu 4 sa naissance par de saints personnages ; 
Cakya-Mouni quitte le monde, est tenté par le démon, 
s’entoure de disciples, fait d’innombrables miracles '. 
Sa réforme, presque exterminée dans I’Inde, arrive hors 
de ce pays a d’immenses destinées. Il n’écrit rien lui- 
méme, mais trois de ses disciples rédigcnt sa doctrine 
et sa légende. L’une et l’autre restent pourtant flottantes 
et susceptibles d’accroissement jusqu’au grand concile 
de Patalipoutra : ce concile méme n’empéche pas un 
travail ultérieur, lequel est clos definitivement par un 
autre concile tenu 400 ans environ apres la‘mort du 
fondateur.—L’enthousiaste Chartanya, qui, au commen- 
cement du xvi° siecle de notre ére, provoqua dans cer- 
taines parties de ’Inde un grand mouvement religieux, 
est aussi arrivé a une biographie merveilleuse fort dé- 
veloppée et s’est vu considéré comme une incarnation de 
Bhagavan *. — La légende de Krischna, enfin, a des rap- 
ports non moins frappants en apparence avec celle du 
Messie. Ses premiers jours sont menacés par un massacre 


4 Voir Introduction a U'histoire du Bouddhisme indien, de M. Eu- 
géne Burnouf, t.1, p. 195, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha, 
traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848). 

* Voyez le Chaitunya Chandrodaya ,publié dans la Bibliotheca 
indica de la Société de Calcutta, nos 47, 48, 80, et l'essai de Wil- 
son sur les sectes religieuses des Hindous, dans les,Asiatic Reseur- 
ches de la Société de Calcutta, vol. XVI, p. 409 et suiv. 
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tout semblable a celui d’Hérode; son enfance au milieu 
des bergers n’cst qu’une série de miracles; il meurt 
cloué par une fléche a un arbre fatal!. 

Mais ce sont la peut-étre des ressemblances extéricures 
plutot que des analogies de procédés *. I est certain que, 
comparé au Bhagavata-Pourana, l’Evangile se présente 
avec un singulier caractere historique ou, si ’on veut.. 
avec des procédés bien uniformes. Les miracles de 
VEvangile sont en gcnéral-concus suivant des analogics 
naturelles et ne bravent pas trop les lois de la physique, 
comme le merveillcux des mythologies indo-européen- 
nes. La création y est toute morale : Pinvention des faits 
et des circonstances n’a ricn de bien hardi et se borne a 
un calque timide des lieux communs de l’Ancien Testa- 
ment. Le seul épisode de Vhistoire du Christ qui ait un 
caractere épique, la descente aux enfers, n’est pas men- 
tionne dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la 
premiere fois dans une des épitres de saint Pierre (I, 
C. Ut, Vv. 49-22), cette circonstance n’a recu de grands 
développements que dans Ics compositions postérieures, 


1 V. le Bhagavat dasam askand, trad. par M. Pavie (Paris, 4832). 

2 Ajoutons qu’une hypothése proposée au début des études in- 
diennes, puis abandonnée, d’aprés laquelle la légende de Krischna 
renfermerait des emprunts faits 4 I’ Evangile de l’Enfance, évangile 
qui a été si populaire dans tout l'Orient, et qui fut sans doute porté 
dans l’Inde par les sectes manichéennes, semble reprendre faveur 
aux yeux des plus habiles philologues de I’ Allemagne. 
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surtout dans ’évangile de Nicodeme, ouvrage singulier 
qui parait devoir son origine aux métaphores par les- 
quelles les Peres du iv‘ siccle sc plaisent a exprimer le 
triomphe du Christ sur la mort!. 

C’est done Je nom de légendes ct non celui de mythes 
qu’il convient d’assigner aux récits des premieres origi- 
nes chrétiennes ; Vidéal évangelique fut le résultat d’une 
transfiguration et non d’une création. Dira-t-on que le 
peuple juif, ayant deja pargouru tous les degrés d’un 
développement littéraire, n’élait plus dans l’ctat intellec- 
tuel qui convient a Vapparition des récits légendaires ? 
Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n’a 
jamais eu a vrai dire un sentiment net de Vhistvire 
positive, que ses livres historiques les plus récents, ceux 
des Macchabcées, ceux mémce de Josephe, dont les auteurs 
étaient initiésa la culture hellenique, ne sont pas exempts 
de récits merveilleux; que Ja Mischna, postéricure a ’E- 
vangile, semble a peine une ceuvre de Pesprit humain, 
tant elle est remplie de fables; qu'il n’y a pas Vhistoire 
fant que Yon ne comprend pas la non-réalité du mi- 
racle. Si l’cducation rationnelle que suppose la vue claire 
de cette non-réalité manque a beaucoup d’hommes de nos 
jours, combien n’était-elle pas plus rare a l’époque de Jé- 


' Voir le travail de M. Alfred Maury, sur l’4ge de cet évangile, 
dans le xxe volume des Mémoires de la Société des Anliquaires de 
France (Paris, 1830). 


DE JESUS. 179 


sus en Palestinc, et, en géneral, dans empire romain 
parmi les masses! L’exaltation religieuse trouve tout 
croyable, et, sous l’influence d’un puissant enthousiasme, 
on a vu parfois s’éveiller une nouvelle faculté créatrice 
chez le peuple le plus épuisé. L’humanité d’ailleurs n’est 
pas synchronique dans son développement. Pour tous les 
lieux situés sous un méme meridien, le soleil, dans la 
méme saison, n’est pas visible au méme moment : ceux 
qui habitent sur le sommet des montagnes l’apercoivent 
plus tét que ceux qui resident dans les vallees ; de méme 
V’époque de la réflexion, de la critique, de Vhistoire ne 
se leve pas pour toutes les nations 4 la méme heure. 
Notre xixe siecle est certes assez peu mythologique, et 
pourtant aujourd’hui encore, dans quelques portions de 
Phumanité qui continuent l’éetat spontané, il se produit 
des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a deja 
chez les Arabes une légende fabuleuse ires-developpée. 
Quand on retrouva les traces de La Pérouse, on recon- 
nut qu’il était devenu pour les naturels l’objet de tradi- 
tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de 
mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore 
tous les jours par l’effet de la prédication chrétienne 
chez certaines populations du sud de l’Afrique'. Ce n’est 

1 Voir l’ouvrage d’un missionnaire anglais, Robert Moffat, Vingt- 


trois ans de séjour dans le sud de l'Afrique, trad. par H. Monod 
(Paris, 4846), p. 84, 457, 458. 
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pas le millésime du siécle qui constitue état intellectuel 
de ’humanité; c’est la tradition de la civilisation, ce 
sont les innombrables influences qui ramenent parfois, 
a des siecles d’intervalle et a des points divers de l’es- 
pace, des états plus ou moins analogues a ceux qui ont 
déja été parcourus. Celte analogie, il est vrai, n’est 
jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par 
exemple, 4 appliquer Ile méme nom aux productions 
intellectuelles de ’époque de Jésus et a celles des épo- 
ques primitives de la Grece ou de l’Inde. Mais une fois 
qu’on a fait remarquer ce qu’une telle dénomination a 
d’inexact, on est en droit de relever les traits communs 
qui, dans tous les temps, malgre de notables differences, 
ont caractérisé les ceuvres naives de l’esprit humain. 
Au fond, l’hypothese de Strauss, qui se présentait 
d’abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés, 
laissait une large part au mystére. L’école mythologi- 
que, tout en niant le miracle et Yordre surnaturel, con- 
servait une sorte de miracle psychologique. Au moins, 
Je Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme 
Vinsecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente appa- 
rition. On savait que la nature seule avait agi sous 
ce voile, mais on n’avait ricn vu de ses actes; Vima- 
gination etait libre d’entourer de respect et d’admira- 
tion le berceau du Dieu naissant. Il y avait 14 encore 
quelque chose de divin, comme a Vorigine de tous les 
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grands poémes dont la génération est inconnue, ef qui, 
nés dans les profondcurs de ’humanitc, se montrent 
tout forrhés au grand jour. 

Strauss est un esprit essentiellement modéré (la jeune 
Allemagne dit timide)‘. Lorsque les journaux nous 
apprirent, en 1848, que Vauteur de la Vie de Jésus, 
appelé a jouer un role politique, se rattachail a la droite 
rcactionnaire, on se demandas'il fallait voir dans ce fait 
une conversion comme celles que provoquent toujours 
les révolutions radicales. C’était, en réalité, le développe-" 
ment naturel de son caractére. Strauss est en théologie 
un liberal de ’extréme gauche et non un radical. A cer- 
tain jour, on abrule le droit divin avec des facons toutes 
revolutionnaires ; mais on conserve quelque chose qui y 
ressemble. Strauss devait donc étre, comme lon dit, 
dépassé ; il l’a été : quelques années ont suffi pour accu- 
muler sur lui trois ou quatre couches d’ultra-hégéliens, 


1 Ti faut cependant distinguer & cet égard deux époques dans la 
vie de Strauss : l’une, antérieire 4 la révolution de Zurich (4839), 
durant laquelle il montra, au milieu d’attaques souvent injustes et 
acrimonieuses, beaucoup de modération ct de bonne foi, cédant aux 
objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son systéme selon 
ce qui lui paraissait la vérité; l'autre, postérieure au facheux esclan. 
dre dont il fut l'occasion involontaire, ot l’oy sent le contre-coup 
des violences et des déclamations de ses adversaires. L’intention 
de polémique n’est plus dissimulée, et, il revient Ini-méme sur les 
concessions qu'il avait faites, en particulier au sujet du réle person- 
nel de Jésus, 
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qui ont mis le paradoxe aux encheres et ont traite 
Vauteur de la Vie de Jésus d’orthodoxe timoreé, qui a 
Vair de croire au Saint-Esprit. | 

Le grand defaut du développement intellectuel de TY’ Al- 
lemagne, c’est l’abus de la réflexion, je veux dire Fap- 
plication, faite de propos délibéré, a la situation présente 
de l’esprit humain des lois reconnues dans le passé. La 
philosophie de Vhistoire, en constatant la marche néces- 
saire des systemes, les lois d’apres lesquelles ils se suc- 
cédent, et la maniére dont ils oscillent vers la vérité, 
lorsquwils suivent leur cours naturel, a mis en lumiére 
ufie vérité spéculative de premier ordre, mais qui devient 
tres-dangereuse dés qu’on veut en tirer des conséquences 
pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre, avant 
tout examen, que tel esprit leger et superficiel qui se 
présente pour recueillir Vhéritage d’un homme de génie 
lui est préferable, par cela seul qu’il vicnt apres lui, 
c’est faire la partie trop belle a la mediocrite. Et voila 
pourtant la faute que commcet souvent |’Allemagne. 
Apres Papparition d'une grande ceuvre de philosophie 
ou de science, on est sur d’y voir éclore tout un essaim 
de criliques, qui prétendent la dépasser et ne font sou- 
vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi- 
sons-le : la loi du progres des syslemes n’est applicable 
que quand la production des systemes est parfaitement 
spontaneée, et que leurs auteurs, sans sonyer ase devan- 
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cer les uns les autres, ne sont attentifs qu’a la considé- 
ration intrinseque de la vérité. Negliger cette importante 
ccndition, c’est livrer le développement de Pesprit hu- 
main au hasard ou aux caprices de quelques esprits 
téméraires et présomptucux. 

«La réveélation, avait dit Strauss, n’est ni une inspi- 
ration du dehors ni un acte isole : elle cst une seule et 
méme chose avec Vhistoire du genre humain. L’appa- 
rition de Jésus-Christ n’est plus Pimplantation d’un 
principe divin ect nouveau; c’est un rejcton sorti de la 
moelle la plus intime de Vhumanite dotée divinement'. » 
La nouvelle école, au contraire (si ’on peut réunir sous 
ce nom les écrits fort dissemblables, mais reéunis par 
plusieurs traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno 
Bauer), pretendit expliquer Vapparition du christianisme 
par des moyens simples et naturels, et ramener la for- 
mation de la legende de Jésus aux proportions d’un fait 
tres-ordinaire. Strauss avait tout atfribue a Paction lente 
et cachée d’une tradition non consciente d’elle-mémce. 
La nouvelle école vit dans les évangiles une ceuvre indi- 
viduelle, une invention de l’évang¢éliste Marc, faite avec 
réflexion. « L’hypothése de Strauss, dit M. Bruno Bauer’, 


‘ Strauss, Die christliche Glaubenslehre ( Tibingen, 4840-44), 1, 
p- 68. 

2 Kritik der evangelischen Geschichte der Synopltiker und des Jo- 
hannes, Leipzig, t. 1 et UW, 1841; t. HI, 1842. 
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est mystérieuse, car elle est tautologique. Expliquer l’his- 
toire évangélique par la tradition, c’est s’obliger a ex- 
pliquer la-tradition elle-méme et a lui trouver une base 
antéricure. La méthode de Strauss est embarrassée et 
orthodoxe, et cela devait étre. La critique a, dans l’écrit 
de Strauss, livré son dernier combat a la théologie, 
tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les fois 
que deux adversaires sont ainsi aux prises ’un avec l’au- 
tre, le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. » 

Strauss avait supposé que le Nouveau Testament cst 
appuyé sur Ancien, et que les Juifs, a ’époque de Jé- 
sus, avaicnt une chrisfologie complete, un type messia- 
nique arrété, sur lequel le caractére de Jcsus aurait été 
calqué trait pour trait. M. Bauer soutient, au contraire, 
que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus 
accomplissant Pidéal messianique, et cet ideal lui-méme, 
sont des inventions des premicrs chrétiens. Les Juifs, 
selon lui, n’avaient 4 cette ¢poque aucun idéal du Christ 
rigoureusement formulé : Vhistoire de Jésus n’a donc 
pas été une création idéale faite sur des types tradition- 
nels. Les evangiles, en un mot, sont des ceuvres chré- 
tiennes et non judaiques, comme le voulait Strauss. Ce 
n’est pas le judaisme qui a prété au christianisme Vidéal 
messianique ; c’est au contraire l’apparition ct le deve- 
loppemcent du principe chrétien, le combat de )’Eglise 
ct de la Synagogue, qui ont familiarisé les Juifs avec 


DE JESUS. 185 
Vidée du Messie, et ont fait de celte foi Ia base de leur 
systeme religieux‘. 

Quant au Christ historique, qui ne voit, dit M. Bauer, 
que tout ce qu’on raconte de lui appartient 4 Vidéal 
et n’a rien a déméler avec le monde réel? S’il y a 
eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution 
extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix- 
huit siécles, on pcut affirmer au moins qu’il n’a point 
du étre enchainé cans les formes étroites du Christ 
cvangeélique. Le Christ évangélique, considéré comme 
un phénomene historique , nous échappe..... Il ne 
nait pas comme un homme, il ne vit pas comme un 
homme, il ne meurt pas comme un homme. C’est peine 
perdue que de faire la critique ou Vapologie de ses actes; 
car, puisqu’il se pose en dehors des condilions de l’hu- 
manite, il doit avoir peu de souci des lois de la nature 
humaine ; bien plus, cette nature doit étre par lui har- 
diment reniéc. De la ce contraste de Phumain et du 
divin qui fait Ja base de la morale évangelique, et dont 
M. Bauer essaye de suivre la trace, sclon lui fatale, 
dans toute Vhistoire du culte chrétien. 

Nous ne voudrions pas contribuer a faire prendre Vou- 
vrage de M. Baucr plus au sérieux qu'il ne le mérite. On 
y chercherait vainement ce grand caractére d’élévation 


1 Op. cit.,t.1, p. 416. 
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le 
blasphéme se comprend ct presque s’excuse aux Epoques 
ou, la science n’étant pas libre, le penseur se venge des 
entraves qu’il subit par un respect ironique et par de 
secretes coléres. Mais nous ne croyons pas que M. Bauer 
ait eu a souffrir assez de persécutions pour avoir le 
droit d’étre dans Ja forme aussi déclamatoire quil Vest 
parfois. L’indépendance complete de la critique est, 
du reste, le meilleur remeéde a de parcils écar's. Quand 
Phistorien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia- 
tions que Vhistorien de Bouddha ou de Mahomet, il ne 
songera plus 4 injurier ceux qui ne pensent pas comme 
lui. M. Eugene Burnouf ne s’est jamais pris de colere 
contre les auteurs de la vie fabuleuse de Gakya-Mouni, 
ef aucun des historiens moderncs de lislamisme n’a 
resscnti un bien violent dépit contre Aboulféda et les 
auteurs musulmans qui ont écrit en vrais croyants la 
biographie de leur prophete. 


IV 


La tradition israélite a-t-elle quelque chose 4 nous 
apprendre sur Jésus? Rien d’authentique assurément, 
et ce n’est pas une des particularités les moins surpre- 
nantes de cette mysterieuse histoire que le silence 
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absolu garde par les documents contemporains, soit 
juifs, soit profanes, sur un événement devenu colossal 
pour Vavenir'. L’apparilion du christianisme semble 
avoir été dans le sein du judaisme un fait a peine 
sensible, qui n’eut aucun retentissement, ne provoqua 
aucune réaction ef dont il ne resta aucun souvenir. 
Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellec- 
tuel du judaisme a !’époque dont nous parlons, ne ren- 
ferme pas une trace ccrtainement appréciable de Vin- 
fluence méme indirecte du Christ*. Mais au moyen age, 
quand I’Eglise se posa en redoutable ennemie devant la 
Synagogue, il fallut avoir un systeme sur cet étrange 
coreligionnaire, arrivé 4 de si incomparables destinécs. 
De la une légende bizarre et qui, on le comprend, ne 
pouvait étre bienveillante *. Si ’Eglise frappait d’ana- 
theme les novatcurs qui osaient en face d’clle former 
des sociétés rcligicuscs, lors méme que ces socictés ne 
menacaient pas sa propre existence, que devait dire la 

1 Les passages de lhistorien Joséphe relatifs 4 Jésus et aux pre- 
miers chrétiens sont interpolés, de l’avis des plus habiles critiques, 
ou du moins ont été retouchés par une main chrétienne. 

2 Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu’on songe 4 
l'action profonde que l’apparition du protestantisme a exercée sur 
le catholicisme : & peine est-il un écrivain catholique postérieur & 
la réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce grand 
déchirement. 


8 Voyez la Bibliotheca judaica anti-christiana, de Rossi (Parme; 
4800, in-8), p. 61, 94, 444, 424. 
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Synagogue de celui qui, au crime d’hérésie, ajoutait 
d’étre le chef de ses persécuteurs? 

Quand la critique moderne s’est introduite chez les 
Israélites, les hommes éclairés du judaisme ont du 
étre plus curieux que jamais de se faire une théorie 
historique sur les origines du christianisme et sur la 
personne de Jésus. Par certains cétés, ils pouvaient parai- 
tre de meilleurs juges que les chrctiens; par d’autres, 
ils étaient récusables; ct, en effet, si l’on excepte Villus- 
tre Moise Mendelssohn et quelques philosophes indépen- 
dants, qui avpartiennent bien plus a Vesprit humain en 
général qu’a une secte dcterminée, les penseurs de la 
religion israélite n’ont pu se défendre de quelque partia- 
lité, souvent méme d’une certaine mauvaise humeur 
contre le fondateur du christianisme. Non-seulement ils 
ne se laissent pas aller aussi facilement que nous,—cela 
se concoit, — a idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se 
complaisent 4 rechercher les traits isolés de la doctrine 
évangélique dans les livres de ’Ancien Testament! : 
critique assez mesquine, car on mc montrerait en détail 
toutes les maximes de l’Evangile dans Moise ct les pro- 
phetes, que je maintiendrais encore qu’il y a dans la 
doctrine du Christ un esprit nouveau ef un cachet origi- 

t Voir surtout un travail publié dans plusicuis numéros succes- 


sifs des Archives isruélitcs (1849), par le savant !]. Dukes, sur celle 
question: Qu'est-ce que le christianisme a pris a1 judaisme ? 
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nal. Si une religion consistait en uh ccrtain nombre de 
propositions dogmatiques et une morale en quelques 
aphorismes’, il serait vrai peut-étre de dire que le 
christianisme n’cst que le .judaisme. Mais les principes 
fondamentaux de la morale étant pour la plupart sim- 
ples et de tous les temps, il n’y a pas de découverte a 
faire dans cet ordre de vérités; Voriginalité s’y réduit 
a un sentiment plus ou moins délicat. Or, que Von 
mette en présence l’Evangile et les sentences des rab- 
bins contemporains de Jésus, recucillies dans le Pirke 
avoth, et que lon compare Vimpression qui résulte de 
ces deux livres! Le succes d’ailleurs est ici un crite- 
rium décisif : PEvangile a converti le monde, tandis 
qu'il est fort douteux que les sentences des rabbins 
eussent eu par cllcs-mémes assez d’efficacité pour cela. 

Le livre de M. Salvador ' est l’expression la plus élevée 
de la critique juive relativement a la vie de Jésus. Le 
sujet est concu plus largement, la forme est plus libre 
et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exege- 
tes allemands. Ce n’est plus une pénible controverse de 
théologien ; c’est la tentative d’expliquer les origines du 
christianisme, comme tout autre grand fait de Vesprit 
humain, au point de vue de la science désintéressée, 
Malheureusement, l’autcur, qui mérite un rang distin- 


1 JésuseChrist ct sa Doctrine, 2 vol. Paris, 1838. ; J- 
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gué comme philosophe et comme écrivain, laisse 
quelque chose a désirer sous le rapport de Verudi- 
tion et de la critique historique. M. Salvador n’a ap- 
profondi que le judaisme, et encore ne semble-t-il 
pas avoir connu les immenses travaux exégétiques de 
l’Allemagne sur les ‘livres de Ancien et du Nouveau 
Testament, travaux qui ont fait dans la science des 
antiquités hébraiques une révolution si complete. S’il 
possede tres-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu 
d’usage des apocryphes d’origine juive ct chrétienne, 
ainsi que des premiers écrivains chrétiens. 

Quand on passe de la lecture de Strauss a celle de 
M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique 
allemande, subtile, ailée, toujours en soupcon contre la 
réalité, et de cette autre critique trop confiante, qui 
accepte sans discussion tous les récits du passé. M. Sal- 
vador n’a pas Je sentiment des lois délicates qui prési- 
dent a la formation des grandes legendes, lois qu’il faut 
avoir étudiées dans des applications fort diverses pour 
les comprendre sous leur véritable jour. L’Evangile est 
pour lui une histoire mélée de quelques éléments mer- 
veilleux; il Je traite a peu prés comme Rollin et la 
vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des 
faits réels les circonstances de Ja naissance de Jésus, dela 
fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul 
ou il admette un arrangement artificiel, et ou. il recon- 
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naisse l’intention de representer les souffrances idéales 
qui avaient excité, selon l’interprétation messianiste, les 
lamentations des prophetes. « Cette partie des tableaux 
évangéliqucs, dit-il, tient beaucoup moins du caractere 
de Vhistoire que de la poésic et du drame, qui néglige, 
selon ses convenanccs, les conditions des temps et des 
lieux, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires, 
qu’ils soient réels ou inventés, 4 Vidée dominante du 
sujet et 4 son plus haut personnage. » Puis il montre 
comment deux des principaux acleurs de la Passion, Pi- 
late et Barabbas, ont vu leur caractére dénaturé pour les 
besoins de la légende'. M. Salvador a ici cotoyé l’expli- 
cation mythique, mais sans s’en apercevoir, et guidé 
dailleurs par une vuc intéressée qu’il ne dissirule pas, 
celle de laver ses coreligionnaires du réle peu honorable 
que les évangeélistes leur font jouer dans la Passion. A 
cela pres, M. Salvador se regarde toujours comme en 
pleine histoire. S’il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa 
main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il 
n’en serait pourlant pas trop étonné)*, il admet au 
moins uné tradition orale des premiers disciples ayant 
une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop, 
il est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu. 
Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se 


1 Jésus-Christ et sa Doctrine, t. Il, ch. 1x. 
3 Jb., t. J, p. 169. 
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passant tous dans la région spontanée de l’esprit humain, 
ne laissent aucune trace. Les religions, non plus que 
VYhomme individuel, ne se rappellent leur enfance : la 
conscience ne commence pour l’étre vivant que lors- 
qu’il est déja adulte et développé, c’est-i-dire lorsque 
les faits primitifs ont disparu pour jamais. 

Quant a la question des origines doctrinales du chris- 
tianisme, M. Salvador l’a traitée d’une facon en gé- 
néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia- 
nisme se retrouvent, a ses yeux, dans le judaisme, 
modifié par POrient depuis la captivité, ct par la Gréce 
depuis Alexandre. Le judaisme est comme lceuf ot 
la religion nouvelle se forma et se nourrit d’abord, 
avant de se montrer au grand jour et de vivre de 
sa vie propre. La Grece n’a pu agir sur Jésus que par 
V’influence indirecte qu’elle avait exercée sur le ju- 
daisme, influence qu’il ne faut pas exagérer en ce qui 
concerne le judaisme palestinien. A peine y a-t-il un 
élément considérable dans le christianisme primitif qui 
ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans 
la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L’idée fonda- 
mentale de la secte naissante, —rappeler a Abraham 
toute la race d’Adam,—idée qui renfermait le secret du 
prosélytisme chrétien, et par consequent toute la desti- 
née de l’Eglise, se retrouve dansle Traité de la Noblesse, 
ou Philon développe en philosophe et en chrétien des 
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premiers temps €ette vérité que la noblesse vient de la 
vertu individuelle et non du sang d’Abraham. 

La question des arts théurgiques et des miracles en 
général, celle du miracle de la résurrection en particu- 
lier, le rdéle de Simon le Magicien, d’autres episodes 
encore sent traifés par M. Salvador avec beaucoup de 
finesse et de raison. La critique du récit de la Passion 
est surtout remarquable par la précision qu*y porte 
Vauteur, par la hardiesse de vues qu’il y déploie et la 
singuliére controverse qui s’y rattache. Dans son ouvrage 
sur les Institutions de Moise et du peuple hébreu, M. Sal- 
vador avait déja essayé Papologie du conseil juif qui 
condamna Jésus. A l’en croire, le sanhédrin n’aurait 
fait qu’appliquer les lois existantes : Jésus lui-méme 
avait cherché la mort, et des qu’on ne lVenvisageait que 
comme citoyen (tel devait étre nécessairement le point 
de vue des Juifs), il la méritait. « L’intérét de la pureté 
religieuse de Vhistoire exige de répéter sous toutes les 
formes que l’école chrétienne n’est nullement accepta- 
ble, quand elle a ramené ce qui regarde le conseil 
supréme des Juifs, dans ce conflit solennel, 4 une ques- 
tion de basse jalousie, a une affaire de tribunal; quand 
elle a accablé la nation juive, a qui elle devait la nais- 
sance et dont elle s’appropriait les plus beaux orne- 
_ments, sous Je préetexte du crime volontaire que ses 


anciens auraient commis, en prononcant contre Jésus un 
43 
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arrét qui avait été annoncé d’avance et provoquée par 
toute la theorie du maitre sur l’accomplissement des 
Feritures. En cela, Vécole entigre du christianisme 
nazaréen ou galiléen a donné la preuve ineffacable au 
monde qu’elle emportait avec elle les signes caractéris- 
tiques d’une secte ci d’un parti; elle a donné la preuve 
que sa mission, jusque dans son éclat le plus légitime, 
le plus heureux, n’offrait encore qu’une spécialité; elle 
a donné la preuve enfin que le jugement universel des 
choses et des hommes, le regne du Dieu des prophetes, 
du Dicu de vérité, sans iniquité , n’appartenait exclusive- 
ment ni 4 la pceriode plus ou moins prolongée de secs 
épreuves et de sa domination, ni au fond de sa na- 
ture ‘.» 

Le scandale qu’affecterent quelques esprits rigides 
quand M. Cousin, dans une de ses plus spirituelles fan- 
taisies, asa prendre la défense du tribunal qui condamna 
Socrate, soutenir qu’Anytus était un citoyen recomman- 
dable, ’aréopage un tribunal équitable et modéré, et 
que, si l’on devait s’étonner de quelque chose, c’est que 
Socrate eit été accusé si tard et n’eit pas été condamné 
a une plus forte majorité; ce scandale, dis-je, ne fut 
rjen en comparaison de celui que souleva M. Salvador 
en plaidant pour Caiphe et le sanhédrin, damneés depuis 


' Jésus-Christ et sa Doctrine, t. I], p. 168-169. 
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si longtemps par la conscience chréticnne. Ce fut a ce 
propos que M. Dupin ainé entreprit, dans la Gazette des 
Tribunauc, la révision du proces de Jésus'. Rien ne 
manqua sous la plume de l’avocat libéral pour motiver 
un véritable pourvoi en cassation : agents provocateurs, 
dol, brigade grise, liberté individuelle violée sans man- 
dat d’amener, séquestration de personnes, interroga- 
toire captieux, cumul des fonctions d’accusateur et de 
juge dans la méme personne, empietement du pou- 
voir exécutif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous, Dieu 
nous garde d’émettre sur une telle question un autre 
avis que celui de Jésus lui-méme : Il fallatt que le fils 
de Vhomme mourtt/ Sans cela il n’etit pas représenté 
Vidéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux 
politiques, et payant de sa vie sa beauté morale. Une 
mort vulgaire pour couronner la vie de Jésus! Quel 
blasphéme !... Quant a rechercher ce qui se passa dans 
l’ame de ceux qui le condamnérent, c’est 1a une ques- 
tion vaine et stérile, lors méme qu'elle ne serait pas 
insoluble. Qui sait s’il est digne d’amour ou de haine? 
qui peut bien analyser ce qui se passe au fond de son 
coeur? Celui qui dit comme Caiphe : Expedit unum ho- 
minem mori pro populo, est certes un detestable politi- 
que, et pourtant, chose triste a dire! ce peut étre un 


§ Jégus devant Caiphe et Pilate. Paris, 4838. 
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honnéte homme. Plus d’une fois Vhistoire a donné 
raison en méme temps aux persécutés et aux persécu- 
teurs, et sans doute, dans la vie éternelle, les persécutés 
remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par 
la souffrance le sceau de la perfection. 


V 


Que si, renoncant aux habitudes d’esprit qui nous fa- 
miliarisent avec les merveilles, nous réfléchissons main- 
tenant 4 la destinée des révélateurs que la conscience 
religieuse a élevés au-dessus de ’humanité, nous reste- 
rons frappés d’étonnement, et nous comprendrons pour- 
quoi, objets d’un amour et d’une haine fanatiques, ils 
arrivent si tard 4 obtenir dans Vhistoire leur véritable 
place, celle qwils méritent aux yeux de la critique. 
Mille motifs de respect et de timidité empéchent la 
discussion rationnelle de s’exercer librement sur Jeur 
compte, et rendent au fond leur position devant la 
science plus defavorable qu’avantageuse. Ils semblent 
mis au ban de l’humanité, et le silence qu’on garde a 
leur égard fait souvent illusion sur importance de 
leur role. Une histoire de la philosophie ou Platon 
occuperait un volume devrait, ce semble, en con- 
sacrer deux a Jesus; et pourtant il est plus d’une 
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histoire de la philosophie ot ce dernier nom n’est 
pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui 
est arrivé & une consécration religieuse. Combien le 
corps de la littérature hébraique, par exemple, n’a-t-il 
pas souffert, aux yeux de la science et du gout, en 
devenant la Bible/ Soit mauvaise humeur, soit reste 
de foi, la critique scientifique et littéraire a quel- 
que peine a envisager comme faisant partie de son 
domaine les ceuvres qui ont été ainsi séquestrées au 
profit de la théologic. L’auteur de ce charmant petit 
poéme qu’on appelle le Cantique des Cantiques pouvait- 
ilse douter qu’un jour on le tirerait de la compagnie 
d’Anacréon, pour en faire un inspire qui n’a chanté que 
VYamour divin? Il est temps que la science s’lrabitue a 
prendre son bien partout ou elle le trouve. La vieille 
philosophie, qui semblait accorder aux théologiens que 
les religions constituent un ordre a part dont la science 
n’a pas a se soucier, était amenée a les envisager 
comme des tours ennemies élevées par une puissance 
rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux : 
car comment la raison pourrait-elle étre sévere ou 
‘ dédaigneuse pour quelqu’un des produits de lesprit 
humain, du moment qu’elle s’est reconnue dans tous 
ces produits sans distinction ni antithése? 

Quand les critiques se seront’ placés résolument a 
ce point de vue, de tous les problemes de Vhistoire 
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Jésus leur apparaitra comme le plus extraordinaire, et 
eeux-la leur sembleront excusables qui, frappés de tant 
de mystére, l’ont proclamé Dieu : ceux-la au moins l’orit 
compris, sinon expliqué. Etrange destinée, bien propre 
a faire toucher au doigt les merveilles du monde des es- 
prits, que celle d’un homme obscur (lorthodoxie méme 
né nous défend pas d’employer ce mot), auteur de la pltis 
grande révolution qui ait changé la face de ’humianifé, 
devenu le joint des deuix feuillets de Phistoire, aimé 
jusqu’a la fureur, attaqué jusqu’a la fureur, si bien qir’i} 
n’est pas un degré de Péchelle morale ot: on ne lait 
placé! Sorti d’un petit canton trés-exclusif quant a la 
nationalité et trés-provincial quant 4 Vesprit, il est de- 
venul idéal universel : Athénes et Rome Yadopterent, tes 
Barbares tombérent a ses pieds, et aujourd’hui encore 
le-rationalisme n’ose le regarder uti peu fixement qu’a 
genoux devant lui. Oui, quel qu’il ait été, sa fortune a 
été plus étontante encore que lui-méme ! 

Que ceiix qui circonscrivetit les puissances de l’esprit 
humain dans les étroites limites du bon sens vulgaire ; 
que ceux qui ne concoivent pas la flére originalité des 
créations sporffanées de la conscience, que cetix-la se 
gardent d’aborder un tel probléme ou se botnent 4 y 
appliquer la commode solution du stirnaturel. Pour cotr- 
prendre Jésus, il faut étre endutci atx miractes ; il faut 
sélever au-dessus de notre age de réflexion et de lente 
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analyse pour contempler les facultés de l’ame dans cet 
état de féconde et naive liberté ot, dédaignant nos 
pénibles combinaisons, elles atteignaient leur objet sans 
se regarder elles-mémes. Alors, c’était lage des mira- 
cles psychologiques; recourir 4 une intervention surna- 
turelle pour expliquer les faits qui sont devenus impos- 
sibles dans l’état actuel du monde, c’est prouver qu’on 
ignore les forces cachées de Ja spontanéité. Plus on 
pénétrera les origines de Fesprit humain, plus on com- 
prendra que, dans fous les ordres, le miracle n’est que 
Yinexpliquc; que, pour produire les phénomeénes de 
Vhumanite primitive, 1 n’a pas été besoin d’un Dieu 
toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces 
phénomenes sont le développement régulier de lois im- 
muables comme la raison et la perfection. 

Certes, il faut désespérer d’arriver jamais ala com- 
plete intelligence d’apparitions surprenantes que le man- 
que de documents, bien plus encore que leur nature 
mystérieuse, couvrira pour nous d'une éternelle obscu- 
rité. Dans la solution des problemesd’unordre aussi élevé, 
et Phypothése surnaturelle, et les hypothéses naturelles 
trop simples (cclles du xviie siecle, par exemple), oti 
tout est reduit aux proportions d’un fait ordinaire d’im- 
posture ou de credulité, doivent étre également repous- 
stes. On me proposerait une analyse définitive de Jésus 
au dela de laquelle il n’y aurait plus rien a chercher, 
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que je la récuserais; sa clarté méme serait la meilleure 
preuve de son insuffisance. L’essentiel ici n’est pas de 
tout expliquer, mais de se convaincre qu’avec plus de 
renseignements tout serait explicable. 

Or, c’est ce que l’étude comparée des religions et des 
littératures démontre surabondamment pour [esprit 
initié aux procédés de la critique. L’Orient n’a jamais 
connu la grandeur purement intellectwelle, qui n’a pas 
besoin de miracles. I fait peu de cas d’un sage qui n’est 
pas thaumaturge‘. Jamais il n’est arrivé a la clarté par- 
faite de la conscience?; il a toujours vu la nature et 
Vhistoire avec les yeux de Venfant. L’enfant méle ins- 
tinctivement ‘ses impressions a ses récits; il ne sait point 
isoler les choses du jugement qu’il ena porté et de la ma- 
niére personnelle dont il les a envisagées ; il ne raconte 
pas Jes faits, mais les imaginations qui lui sont venues a 
propos des faits, ou plutdt il se raconte lui-méme. Toute 


1 Quand les Arabes eurent adopté Aristute comme le grand mattre 
de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme a un 
prophéete. On prétendit qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne 
de feu, etc. 

* La Chine, douée d’un instinct si net et si positif du fini, 
doit toujours étre exceptée quand il s'agit de l’Orient. Ce peuple 
est de tous le moins supernaturaliste, et 1a est peut-étre le secret 
de sa médiocrité. Il est beau, non de réver toujours, comme I'Inde, 
mais d’avoir révé dans son enfance ; il en reste un parfum et comme 
une tradition de poésie qui défraie lage ot l’on n’imagine plus. 
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fable qui sourit A son caprice est par lui acceptée; lui- 
méme en improvise d’étranges, et puis se les affirme. 
Tel fut Pétat de Yesprit humain aux époques naives. La 
légende naissait d’elle-méme et sans préméditation men- 
songere : aussitét née, aussitdt acceptée, elle allait gros- 
sissant comme la boule de neige; nulle critique n’était 
la pour la controler. Il importe de remarquer , en effet, 
que le miracle nese présentait point alors comme surna- 
turel. Le miracle était ordre habituel, ou plutot il n’y 
avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers a 
nos idées de science expérimentale, qui voyaient par- 
tout Paction immédiate d’agents libres. L’idée des lois 
de la nature n’apparait qu’assez tard, et n’est accessi- 
ble qu’a des intelligences cultivées. Aujourd’hui encore 
les simples admettent le miracle avec une facilité 
extréme. Ce n’est donc pas seulement a Yorigine de 
Vesprit humain que Pimagination se laisse prendre aux 
charmes du merveilleux : la fécondité légendaire dure 
jusqu’a Yavénement de l’age scientifique, seulement en 
diminuant de puissance, dominée qu’elle est de plus en 
plus par le souci de la réalite.* _ . 

_ L’application de ces principes a Ja Palestine se laisse 


4 Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par 
M. Littré, dans la préface de la deuxiéme édition de la traduction 
de la Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux Mondes, 45 {é- 
vrier 4856, 
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facilement entrevoir. Le peuple juif, stirtout depuis la 
captivité de Babylone, était possédé de V idéal du Messie, 
d’aberd vague, indécis, disparaissant par moments, mais 
reparaissant toujours plus énergique et plus caractérisé. 
i Yentrevoit d’abord comme le sauveur qui lui rendra 
son temple et sa patrie, comme un roi modeéle, composé 
avée les souvenirs de David et de Salomon, qui fera 
disraél le centre du monde. Puis, quand de cruelles 
humiliations obligent cet étonnant petit peuple a récon- 
haitre sa faiblesse mateérielle, le type du libératetr se 
complique du prophete souffrant et victime. Ce n’est 
plus seulement le roi parfait, entouré d’ung auréole 
de gloire et de sagesse; c’est Vhomme de douleurs, 
mourant et triomphant par sa mort. 

Comtprend-on quelle action dut eXercer sur la foi 
atdente d’un peuple qui ne vivait plus que dans lavenir 
une telle image couvée durant des siécles et résumant 
toutes ses aspirations? S’il est vrai, comme le croyait 
Fancienne physiologie, que la femme tmprime 4 l’en- 
fant qu’elié porte l’enipreinte de ses désirs et de sa 
pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond 
d’Isrdél un idéal aussi persistant? Cette longue gesta- 
tion de six ou sept siécles devait donner son fruit. 
Et efi effet, quand la domination romaine ett achevé de 
mettre la nation juive dans |’état d’exaltation ol se pro- 
duisent les phénoménes extraordinaires , les signes du 
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temps se manifesterent de toutes parts. On ne saurait 
se représenter, 4 moins de l’avoir étudié de trés*prés 
et dans les sources originales, l’état intellectuel des 
Juifs 4 cette époque. Le merveilleux de l’Evangilé n’est 
que le plus sobre bon sens si on le place entre les apo- 
cryphes dorigine juive et le Talmud. Faut-il é6tre surptis 
qu’au milieu d’un si étrange mouvement, on ait vu 
reparaitre en quelque sorte les prodiges des premiers | 
jours de Phumanité, et Pune de ces manifestations 
profohdes dont la génération échappe a Vobservateur 
qui ne s’éléve pas au-dessus de Vexpérience vulgaire ? 

Tirons un voile sur ces mysteres que la raison mértie 
n’ose sonder. Ce n’est pas en quelques pages qu’on 
peut essayer Ja solution du probleme le plus obscur de 
Vhistoire. Le sens critique d’ailleurs ne s’inocule pas 
en une heure; celui qui ne V’a point cultivé par une 
longue éducation scientifique et intellectuelle trouvera 
toujours des raisonnements préjudiciels a opposer aux 
plus délicates inductions. Elever et cultiver les esprits, 
vulgariser les grands résultats des sciences naturelles et 
philologiques , tel est le seul moyen de faire comprendte 
et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui 
n’ont point la préparation nécessaire, ces idées ne peti- 
vent paraitre que de fausses et dangereuses subtilités. 

Qu’on ine permette un exemple: les quatre évangiles 
canoniques rapportent souvent un méme fait avec des 
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variantes assez considérables dans les circonstances. 
Cela s’explique dans toutes les hypotheses rationalistes; 
car il ne faut point étre plus difficile pour ’Evangile que 
pour les récits historiques ou légendaires des autres reli- 
gions, lesquels offrent souvent des contradictions bien 
plus fortes encore. Mais il n’en va point ainsi dans l’hy- 
pothése surnaturelle de linspiration. Il n’y a pas d’a 
peu pres pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s’étre 
passée de deux manierces a la fois. Woila donc aux yeux 
de la critique indépendante une objection décisive. Et 
pourtant il n’est pas possible dc réduire absolument l’or- 
thodoxe ,a en convenir. Si les circonstances des diffé- 
rents récits ne sont pas absolument inconciliables, il dira 
que l’un des textes a conservé certains détails omis par 
l’autre, et il mettra bout a4 bout les circonstances diver- 
ses, au risque de composer un récit tout a fait incohérent. 
Si les circonstances sont décidément contradictoires, il 
dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu’aux 
yeux de la saine critique les differents narrateurs aient 
evidemment en vue le méme évenement. C’est ainsi que 
les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce 
nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la derniere entrée 
de Jésus 4 Jérusalem étant inconciliables, les harmonis- 
tes supposent qu’il y entra deux fois coup sur coup et 
avec des circonstances presque identiques. C’est ainsi 
que les trois reniements de saint Pierre, racontes di- 
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vcersement par les quatre évangélistes, constituent aux 
yeux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffé- 
rents, fandis que Jésus n’en avait prédit que trois. 
Les circonstances de la résurrection donnent lieu a des 
difficultés analogues, auxquelles on oppose des solutions 
semblables. Que dire d’une telle exégese? Qu’elle en- 
ferme une impossibilité métaphysique? Non. On essaye- 
rait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la 
soutenir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu 
développé la repoussera comme contraire aux régles d’in- 
terprétation qu’on suivrait pour tout autre sujet. Il faut 
apprécier de méme les réponses que font les apologistes 
aux difficultes tirées du silence que gardent parfois les 
évangiles, et en particulier le quatriéme, sur des cir- 
constances capifales ou sur des épisodes entiers. Ce n’est 
la, disent-ils, qu’un argument négatif, dont on ne peut 
rien conclure. — Mais raisonnerait-on ainsi en matiére 
profane, et n’est-ce pas de ces sortes d’arguments que la 
vraie critique tire souvent ses plus solides inductions!? 


{ La fin de non-recevoir que les théologiens opposent 4 l’'argu- 
ment négatif est tout a fait caractéristique des habitudes scolaires 
et juridiques qu’ils substituent a Ja finesse d’esprit, seule faculté 
qui fasse trouver le vrai en histoire. S’agit-il, par exemple, d’éta- 
blir lage relativement moderne Winstitutions ou de prescriptions 
dont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la 
critique tire une trés-solide induction du silence de tous les docu 
ments historiques antérieurs & une certaine époque.—Que savez- 
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Demander 4 V’orthodoxe d’appliquer aux livres sacrés 
la méme critique qu’aux livres profanes, c’est lui deman- 
der ce qu’il ne peut accorder; d’autre part récuser le 
combat sur ce terrain, c’est se soustraire a Ja discussion. 
Yoila pourquoi toute confroverse entre les personnes 
qui croient au surnaturel et les personnes qui n’y croient 
pas est frappée de stérilité. I] faut dire des miracles ce 
que Schleiermacher disait des anges: On ne peut en 
prouver Vimpossibililé; cependant toute cette concep. 
tion est telle , qu’elle ne pourrait plus naitre de notre 
temps; elle appartient exclusivement a V’idée que I’anti- 
quité se faisait du monde. Ce n’est pas d’un raisonne- 
ment, mais de tout l’ensemble des sciences modernes 
que sort cet immense résultat : il n’y a pas de surna- 
turel.’ Depuis qu’il y a de Pétre, tout ce qui s’est passé 
dans le monde des phénomeénes a été le développement 
réguilier des lois de l’étre, lois qui ne constituent qu’un 


vous, peut répondre le théologien, si ces institutions n’existaient pas 
sans qu'il en soit fait mention? — Sans doute; mais qu’est-ce qui 
prouve que les mystéres organisés n’existgient pas aux temps homé- 
riques, sinon que I'Ijiade et I'Odyssée n’en parlent pas? Qu’es}-ce 
qui prouye que nog institutions politiques et judicigires n’gxistaient 
pas sous les Méroyingiens, sinon que les historiens du temps n’en 
parlent pas? Et de méme pour tous les résultats historiques expri- 
més sous forme de négation. 

1 J’éprouye le besoin, pour écarter tout malentendy, de rappeler 
ici Texpheation que j'ai donnée sup ce mot, p. 437-438, now. 
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seul ordre de gouvernement, la nature, soit physique, 
soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de 1a nature 
dans l’ordre des faits, dit une contradiction, comme qui 
dirait surdivin dans Vordre des substances. « En rejetant 
le miracle, dit tres-bien M. Liftré', ’age moderne n’a pas 
agi de propos délibéré, car il en avait recu la tradition 
avec celle des ancétres, toujours si cheére et si gardée, mais 
sans le vouloir, sans le chercher , et par le seul fait du 
développement dont il était Paboutissant. Une expérience 
que rien n’est jamais venu contredire lui a enseigné que 
tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam- 
ment son origine dans l’imagination qui se frappe, dans 
la crédulité complaisante, dans Vignorance des lois natu- 
rclles. Quelque recherche qu’on ait faite, jamais un 
miracle ne s'est produit la 01 il pouvait étre observé et 
constaté. » 
Les choses humaines obéissant a des lois plus difficiles 
a saisir que celles de la nature inanimée, la notion d’une 
intervention surnaturelle s’y défend avec plus d’avan- 
tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira- 
cle physique que Jésus sera encore un miracle psycholo- 
gique. On ne pourra comprendre que le contemporain 
de Hillel et de Schammai soit leur frére selon lesprit, 
que la méme séve ait produit parallélement le Talmud 


1 Préface de la deuxidme édition de la Vie de Jésus, p. v. 
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et l’Evangile, le plus singulier monument d’aberration 
intellectuelle et la plus haute création du sens moral. Au 
fond pourtant cela s’explique. Une époque, pourvu 
qu’elle sorte du milieu vulgaire, peut donner naissance 
aux phénomenes les plus contraires. La méme révo- 
lution n/’a-t-elle pas a la fois proclamé la formule des 
droits civils qui semble destinée a étre la loi de I’a- 
venir, et effrayé le monde par des scénes d’horreur? On 
doit s’attendre a tout dans ces grandes crises de l’esprit 
humain. Il n’y a que les productions des époques de 
calme et de repos qui soient conséquentes avec elles- 
mémes. L’apparition du Christ serait inconcevable dans 
un milieu logique et régulier : elle n’a rien que de 
naturel dans lV’etrange orage que traversait au temps 
dont nous parlons l’esprit humain en Judée. Une vue 
plus étendue de la philosophie de Vhistoire fera ainsi 
comprendre que les vraies causes de Jésus ne doivent 
point étre cherchées en dehors de ’humanité, mais au 
sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jésus 
ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires, mais 
les lois permanentes de la conscience humaine, appli- 
quées dans une de ces circonstances extraordinaires ot 
apparaissent simultanement les sublimités et les folies; 
—a& peu pres comme la géologie, apres avoir longtemps 
recouru pour expliquer les révolufons du globe a des 
causes différentes de celles qui agissent aujourd’hui, rc- 
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vient a proclamer que les lois actuelles ont suffi pour 
amener ces révolutions. Que les mémes circonstances 
renaissent, et les mémes phénomenes renaitront, et, 
maleré ’épuisement apparent des forces créatrices de 
Vhumanité, nous verrons encore un esprit nouveau 
naitre spontanément, sans peut-étre se personnifier 
d’une manieére aussi exclusive dans tel ou tel individu. 

Slrauss ne fait donc qu’cnoncer un des principes les 
plus arrétés de l’esprit moderne quand il déclare non 
historique, au moins quant 4 la lettre, tout récit ou sont 
violées les lois de la nature, et quand ilproclame que la 
cause absolue n’intervient jamais par des actes excep- 
tionnels dans l’enchainement des causes finies. Ne cher- 
chions pas la dignité de Jésus dans le pays des chime- 
res. « Eh quoi! dit Strauss, nous prendrions a quelques 
guérisons opérées en Galilée un plus haut intérét qu’aux 
miracles de la vie morale et de Vhistoire du monde, 
qu’a la domination toujours croissante de homme sur 
Ja nature, qu’d la puissance irrésistible de lidée se sou- 
mettant incessamment la matiere? Quel intérét parti- 
culier peut donc s’attacher a un fait isolé qui n’ad’autre | 
valeur que de representer symboliquement ce mouve- 
ment éternel?» Chose étrange! ce qui faisait la gran- 
deur de Jésus aux yeux de ses contemporains et de ses 
premiers adorateurs est pour nous une tache dans son 
idéal, un trait par Jequel cet idéal perd de son universa- 

14 
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lite pour prendre la tcinte particuliere de son siécle et 
de son pays. Qui ne souffre de voir le théurge 4 cété du 
sublime moraliste, de trouver dans les Evangiles, a cété 
du discours sur la montagne et du discours de la Cene, 
des récits de posscdés, qui, s’ils naissaient de nos jours, 
ne rencontreraient plus que le sourire ou l’incrédulité ? 

Séparer rigoureusement le Christ historique du Christ 
évangeélique, le personnage réel qui a porté le nom de 
Jésus du personnage idéal qui résulte de l’Evangile, 
c’est chose impossible. Mais quand on affirme que Jésus 
passa sa jeunesse en Galilee ; qu'il ne recut aucune édu- 
cation hellénique; qu’il fit quelques voyages 4 Jérusa- 
lem, ol son imagination fut vivement impressionnée, 
et ou il entra en communication avec l’esprit de sa 
nation; quil précha une doctrine peu orthodoxe a 1’é- 
gard du judaisme des scribes, doctrine empreinte peut- 
étre de quelque tendance provinciale (la Galilée était 
mal famée pour Vorthodoxie comme pour la pureté de 
la langue); que les Juifs rigoureux lui firent une vive 
opposition, parce que sa haute tendance morale les 
inquiétait et les dépassail; qu’ils réussirent a le faire 
mettre 4 mort, a la suite d’une entrée presque triom- 
phale qui lui fut décernée par ses compatriotes venus 
avec lui 4 Jerusalem pour la féte de Paques; on n’a 
certes rien dit que Phistorien le plus sévere ne soit 
oblige d’accepter. Ii est permis de reconnaitre qu'il y a 
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eu sur la vie de Jésus un travail légendaire analogue a 
celui de tous les poémes, travail au moyen duquel un 
héros récl devient un type idéal, sans nier pour cela la 
haute personnalité du sublime ect vraiment divin fon- 
dateur de la foi chrétienne. Strauss lui-méme reconnait 
qu’il y a de histoire au-dessous de la légende; mais il 
ne I’a pas proclamé assez haut, parce que ses habitudes 
théologiques lui montraient un systeme d’interprétation 
plus facile dans Vhypothase mythologique prise au sens 
le plus absolu. 

Laissons sans y repondre des questions qu’on ne saurait 
empécher la critique de poser, mais sur lesquelles elle 
ne parviendra jamais sans doute a se satisfaire: Jusqu’a 
quel point la doctrine et le caractére moral que l’Evan- 
gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc- 
trine et le caractere moral de Jésus? Jésus fut-il réelle- 
ment un homme celeste et original, ou un sectaire juif 
analogue a Jean le Baptiste? Avait-il conscience de ce 
qu’il était et de ce qu’il devait devenir? Jesus ne nous 
semble-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce 
que nous ne le voyons que de loin ct a travers le nuage 
de la legende? N’esf-ce pas parce que les moyens nous 
manquent pour le critiquer qu’il nous apparait dans Vhis- 
toire comme le seul irréprochable ? Si nous le touchions 
comme Socrate , ne trouverions-nous pas aussi a ses 
pieds quelque peu de limon terrestre? Ici, comme dans 
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toutes les autres créations religieuses, V’admirable, le 
céleste, le divin ne reviennent-ils pas de droit a Phuma- 
nité? Je n’ignore pas quil y a une critique qui se defie 
des individus et se garde de leur faire une trop grande 
part ;.elle pense que c’est la masse populaire qui crée 
presque toujours la beauté des hommes élevés aux hon- 
neurs de l’apothéose; elle craint de compromettre son 
admiration dans des questions de personnes sur les- 
quelles la science ne peut rien affirmer ; elle se rappelle 
qu’tne grande disproportion se fait d’ordinaire remar- 
quer entre le rdle réel des personnages qui tiennent aux 
fondations religieuses et leurs destinées d’outre-tombe : 
saint Pierre, un pécheur de Galilée, a régné pendant 
mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de 
_ Nazareth, est montée, par Vhyperbole successive et 
toujours enchérissante des générations, jusqu’au sein 
de la Trinité! Toutefois disons hardiment que ce nest 
jamais le hasard qui a désigné tel individu pour Vidéa- 
- Jisation. La partie des Evangiles qui renferme le plus 
de circonstances historiques est celle de la.passion et 
de la mort: or, cette partie est de beaucoup celle ou 
Jesus parait avec le plus de grandeur; il n’est personne 
qui, en lisant ces pages admirables, ou le monde a 
trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente 
le reflet immédiat d’une grande dime, et ne place le tou- 
chant et auguste paticnt du Calvaire parmi ceux que la 
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mort a consacrés. Sans doute, la trame dont vhuma- 
nité recouvre certains caractéres dissimulé presque 
entitrement la réalité primitive; mais on ne saurait 
nier, d’un autre cote, qu’il est des euvres qui parlent 
plus haut que tous les documents, et gue, si Vhistoire 
est obligée de mesurer la gloire des individus a la trace 
lumineuse ou bienfaisante qu’ils ont laissée dans le 
monde, elle ne doit rien trouver d’exagéré 4 léclat- 
incomparable dont la conscience religieuse du genre 
humain a entouré le front de Jesus. | 

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc 
reconnaitre en Jésus les deux natures, séparer l’humain 
du divin et ne pas confondre dans son adoration le 
heros réel et le héros idéal. 1 faut sans hésiter adorer le 
Christ, c’est-a-dire le caractére résultant de ’Evangile; 
car tout ce qui est sublime participe au divin, et le Christ 
évangéliqte est la plus belle incarnation de Dieu dans la 
plus belle des formes, qui est ’homme moral ; c’est réel- 
lement le fils de Dieu et le fils de ’!Homme, Dieu dans 
Vvhomme. Ils ne se trompaient pas ces grands interpre- 
tes du christianisme qui le firent naitre sans pere ici- 
bas, et attribuerent sa génération non a un commerce 
naturel, mais a un sein virginal et a une opération 
céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi- 
les.la véritable explication du Christ idéal! Quant a 
Vhomme de Galilée que les reflets de la divinite dérobent 
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presque & nos regards, qu’importe s’il nous échappe? 
Assurément, Vhistorien doit souhaiter d’éclaircir un 
tel probleme; mais au fond les besoins de Vhomme 
religieux et moral y sont peu intéressés. Eh! que nous 
importe ce qui s’est passé en Palestine il y a dix-huit 
cents ans? Que nous importe que Jésus soit né dans telle 
ou telle bourgade, qu’il ait eu tels ou tels ancétres, qu’il 
ait souffert tel ou tel jour de la semaine sacrée? Laissons 
ces questions aux recherches des curieux. Les poemes 
homeriques seraicnt-ils plus beaux, s’ilétait prouvé que 
les faits qui y sont chantes sont tous des faits verita- 
bles? L’Evangile scrait-il plus beau, s'il était vrai qu’a 
un certain point de Vespace et de la durée un homme a 
réalisé a la lettre les traits qu’il nous présente ? La pein- 
ture d'un sublime caractere ne gagne rien a sa confor- 
mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable 
est a Vabri-dela critique historique; il a son tréne dansla 
conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé- 
rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa 
beauté est éternelle, son régne n’aura pas dc fin. L’Eglise 
a ét¢ dépassée, et s’est dépassée elle-méme; le Christ 
n’a pas été dépassé. Tandis qu’un noble cceur aspirera 
ila beauté morale, tandis qu’une ame élevée tressaillera 
de joie devant la realisation du divin, le Christ aura des 
adorateurs par la partie vraiment immortelle de son 
ctre. Car ne nous y trompons pas, et n’étendons pas 
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trop les limites de Pimpérissable. Dans le Christ évang¢- 
lique lui-méme, une partie mourra: c’est la forme locale 
et nationale, c’est le juif, c’est le galiléen 3 mais une part 
restera : c’est le grand maitre de la morale, c’est le juste 
persécufe, c’est celui qui a dit aux-hommes : Vous étes 
fils d’un méme pere céleste. Le thaumaturge et le pro- 
phete mourront; Vhomme ct le sage resteront; ou 
plutot Véternelle beauté vivra a jamais dans ce nom 
sublime, comme dans tous ceux que Phumanité a choisis 
pour se rappeler ce quelle est ef s’enivrer de sa propre 


image. Voila le Dieu vivant, voila celui qui! faut adorer. 
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ET LES ORIGINES DE L’ISLAMISMR. 


Toutes les origines sont obscures, les origines reli- 
gieuses encore plus gue les autres. Produits des ins- 
tincts spontanés de la nature humaine, les religions ne 
se rappellent pas plus leur enfance que Vadulte ne se 
rappelle Vhistoire de son premier age et les phases suc- 
cessives du développement de sa conscience: chrysalides 
mystérieuses, elles n’apparaissent au grand jour que 
dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de 
Vorigine des religions comme de lorigine de ’huma- 
nité. La science démontre qu’a un certain jour, en vertu 
des lois naturelles qui jusque-la avaient présidé au déve- 
loppement des choses, sans exception ni intervention 
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extérieure, l’étre pensant est apparu doué de toutes scs 
facultés et parfait quant 4 ses éléments essentiels; et 
pourtant vouloir expliquer V’apparition de homme sur 
la terre par les lois qui régissent les phénomeénes de 
notre globe depuis que la nature a cessé de creécr, ce 
serait ouvrir la porte a de si extravagantes imaginations 
que nul esprit sérieux ne voudrait s’y arréter un instant. 
Il est indubitable encore qu’a un certain jour, par lex- 
pansion naturelle et spontanée de ses facultés, ’homme 
a improvise le langage; et pourtant aucune image em- 
pruntée a létat actuel de l’esprit humain ne peut nous 
aider & concevoir ce fait étrange , devenu entierement 
impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de méme 
renoncer & expliquer par des procédés accessibles a 
experience les faits primitifs des religions, faits qui 
n’ont plus d’analogues depuis que ’humanité a perdu 
sa fécondité religieuse. En face de lVimpuissance de. 
la raison réfléchie a fonder la croyance et a la disvi- 
pliner, comment ne reconnaitrions-nous pas la force 
cachée qui a certains moments pénétre et vivifie les en- 
trailles de ’humanité ? L’hypothése supernaturaliste offre 
peut-€tre moins de difficultés que les solutions frivoles 
de ceux qui abordent les preblemes des origines religieu- 
ses sans avoir pénétré les mystéres de la conscience spon- 
tanee; et si, pour rejeter cette hypothése, il fallait étre 
arrive a une opinion rationnelle sur tant de faits vrai- 
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ment divins, bien peu d’hommes auraient le droit de ne 
pas croire au surnaturel. 

Serait-il vrai pourtant que la science dat renoncer a 
expliquer la formation du globe, parce que les phéno- 
meénes qui l’ont amené a Vétat o4 nous le voyons ne se 
reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle ? 
quelle dat renoncer a expliquer l’apparition de la vie et 
des especes vivantes , parce que la période contempo- 
raine acessé d’étre créatrice? a expliquer Vorigine du 
langage, parce qu’il ne se crée plus de langues? Vorigine 
des religions, parce qwil ne se crée plus de religions? 
Non, certes. C’est ’ceuvre de la science, ceuvre infini- 
ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri- 
mitif par les faibles traces qu’il a laissées de lui-méme. 
La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de lage 
créateur que nous ne puissions reproduire en nous 
le sentiment de la vie spontanée. L’histoire, si avare 
qu’elle soit pour les époques non conscientes, n’est pour- 
tant pas entigrement muette; elle nous permet, sinon 
d’aborder directement les questions d’origine, au moins 
de Jes resserrer parle dehors. Puis, comme rien n’est ab- 
solu dans les choses humaines et qu’il n’est pas deux faits 
dans le passé qui rentrent a larigueur dans la méme ca- 
tégorie, nous avons des nuances intermediaires pour nous 
représenter les phcnomences inaccessibles a étude immeé- 
diate. Le géologue trouve dans les lentes dégradations 
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de V’état actuel du globe des données pour expliquer les 
revolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé- 
nomene du développement des langues, qui se continue 
sous nos yeux, est amené a découvrir les lois qui ont pré- 
sidé a la formation du langage. L’historien, 4 défaut des 
faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses, 
peut étudier des dégénérescences, des tentatives avor- 
tées, des demi-religions, si j’ose le dire, montrant a 
découvert, quoique en des proportions plus réduites, 
les procédés par lesquels se sont formées les grandes 
cuvres des €époques irréfléchies. 

La naissance de Vislamisme est, sous ce rapport, un 
fait unique et véritablement inappréciable. L’islamisme 
a été la dernieére création religieuse de ’humanité ect, a 
beaucoup d’égards , la moins originale, Au lieu de ce 
mystere sous lequel les autres religions enveloppent leur 
berceau, celle-ci nait en pleine histoire; ses racines sont 
a fleur de sol. La vie de son. fondateur nous est aussi 
bien connue que celle des réformateurs du xvie siécle. 
Nous pouvons suivfe année par année les fluctuations de 
sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. Ailleurs, les 
origines religieuses se perdent dans le réve; le travail 
de la critique la plus déliée suffit 4 peine pour discerner 
le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de 
la légende. L’islamisme, au contraire, apparaissant au 
milieu d’une réflexion trés-avancée, manque absolument 
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de surnaturel. Mahomet, Omar, Ali ne sont ni des 
voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun 
d’eux sait trés-bien ce qu’il fait, nul n’est dupe de lui- 
.méme; chacun s’offre 4 V’analyse 2 nu et avec toutes 
les faiblesses de Vhumanite. 

Grace aux excellents travaux de MM. Weil’ et Caussin 
de Perceval *, on peut dire que le probleme des origines 
de Vislamisme est arrivé de nos jours a une solution a 
peu pres complete. M. Caussin de Perceval surtout a 
introduit dans la question un élément capital, par les 
renseignements nouveaux qu’il a fournis sur les anté- 
cédents et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui 
n’avait guere été apercu avant lui. Son excellent ou- 
vrage restera comme un modele de cette érudition 
exacte, solide, éloignée de toute conjecture qui forme le 
caractere de l’école frangaise. La finesse et la pénétration 
de M. Weil assurent a ses travaux sur Pislamisme un 
rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri- 
chesse des sources, son ouvrage est pourtant inferieur’ 
a celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui 


1 Mohammed der Prophet, sein Leben und seine Lehre, Stuttgard, 
4843; Historisch-kritische Einleitung in den Koran, Bielefeld, 1844 ; 
Biblische Legenden der Muselmanner, Francfort , 1845; Geschichte 
der Chalifen, Mannheim, t. I, 1846; t. 11, 1848; t. IN, 4854. 

2 Essai sur l'histoire des Arabes avant lislamisme, pendant l'é- 
poque de Mahomet et jusqu’d la réduction de toutes les tribus sous la 
loi musulmanie. Paris, 1848, 3, vol. | 
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reprocher d’accorder trop de conflance 4 des autorités 
turques et persanes, qui n’ont dans la question présente 
que bien peu de valeur. L’Ameérique et Angleterre se 
sont aussi occupées de Mahomet : un romancier trés- 
connu, M. Washington Irving ‘, a raconté sa vie avec 
intérét, mais sans faire preuve d’un sentiment histo- 
rique fort élevé. Son livre atteste pourtant un véritable 
progres, quand on songe qu’en 1829 M. Charles Forster 
publiait deux gros volumes fort gouteés des révérends’, 
pour établir que Mahomet n’ctait autre chose que «la 
petite corne du bouc qui figure au chapitre vit de Daniel, 
et que le pape était la grande corne. » M. Forster fondait 
sur cet ingénieux paralléle toute une philosophie de 
Vhistoire, d’apres laquelle le pape représenterait la cor- 
ruption occidentale du christianisme, ct Mahomet la 
corruption orientale; de la les ressemblances frappantes 
du mahomeétisme et du papisme! 

Ce serait une eurieuse histoire a écrire que celle des 
idées que les nations chrétiennes se sont faites de Maho- 


1 Lives of Mahomet and his successors. New-York, 4850. 

2 Mahometism unveiled : an inguiry in which that arch-heresy, 
its diffusion and continuance are examined on a new principle, 
lending to confirm ihe evidences, and aid the propagation of the 
Christian Fatth. C’est le méme M. Charles Forster qui est lPau- 
teur d'une mystification sur les inscriptions sinaitiques, dans les- 
quelles il prétend retrouver la langue et l’écriture primitives, le 
texte primitifde l’Exode, etc. 
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met, depuis les récits du faux Turpin sur Vidole d’or 
Mahom adorée a Cadix, et que Charlemagne n’osa 
détruire par crainte d’une légion de démons qui y était 
renfermée, jusqu’au jour ou la critique a rendu, en un 
sens trés-réel, au pere de l’islamisme, son titre de pro- 
phéte. La-foi vicrge de la premiére moitié du moyen 
age, qui n’eut sur les cultes étrangers au christianisme 
que les notions les plus vagues, se figurait Maphomet, 
Baphomet, Bafum', comme un faux dieu, a qui l’on 
offrait des sacrifices humains. Ce fut au xe siécle que 
Mahomet commenca a passer pour un faux prophéte, 
et que l’on songea sérieusement a dévoiler son impos- 
ture. La traduction du Coran exécutée par Yordre 
de Pierre le Vénérable, les ouvrages de polémique des 
Dominicains et de Raymond Lulle, les renseignements 
fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Paris contri- 
buérent a reépandre des idées plus saines sur l’islamisme 
et son fondateur. A idole Mahom succéde Vhérésiar- 
que Mahomet, placé par Dante dans une région assez 
honorable dé son Enfer (xxviii, 34) parmi les semeurs 
de discorde, avec Fra Dolcino et Bertrand de Born. 
C’était déja le signe d’une révolution opérée dans les 
consciences. Aux époques de foi vraiment naive, ou. 


1 Pe 1a bafumerie, mahomerie, momerie, pour désigner tous les 
cultes superstilieux cl impurs, 
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‘bien le fidéle ignore qu’il existe des religions différentes 
de la sienne, ou, s'il connait l’existence d’autres cultes, 
ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que 
leurs sectateurs ne peuvent élre a ses.yeux que des 
insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les 
consciences le jour ot l’on vient a reconnaitre qu’a 
coté du dogme ‘que Il’on croyait unique, il en est 
d’autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des 
Trois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xe sié- 
cle et dont Vimagination populaire fit un livre, est le 
resumé de cette premiere incrédulité, provenant de 
étude de Ja philosophie arabe et d’une connaissance 
assez exacte de l’islamisme'. Le nom de Mahomet devint 
ainsi presque synonyme d’impie, et quand Orcagna, dans 
Yenfer du Campo Santo de Pise, veut représenter, & 
cété des héreétiques, les contempteurs de toutes les reli- 
gions, les trois personnages qu’il choisit sont Mahomet, 
Averroes et l’Antechrist. Le moyen age n/allait pas a 
demi dans ses coleres : Mahomet fut a la fois un sor- 
cier, un infame débauche, un voleur de chameaux, un 
cardinal qui, n’ayant pu réussir a se faire pape, inventa 
une nouvelle religion pour se venger de ses collegues. Sa 
biographie devint le répertoire de tous les crimes ima- 


1 J'ai plus longuement exposé ceci dans mon essai sur Averrods 
et ! Averroisme, p. 222 et suiv, 
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pinables, a tel point que les histoires de Baphomet, 
furent, comme celles de Pilate, un theme d’anecdotes 
sravcleuscs*. Le xviect le xvite siecle ne montrerent pas 
beaucoup plus de justice: Bibliander, Hottinger, Maracci 
n’osent encore s’occuper du Coran que pour le réfuter*. 

Pridcaux et Bayle cnvisagerent enfin Mahomet en 
historiens ct non plus cn controversistes ; mais le man- 
que de documents authentiques les retint dans la dis- 
cussion des fables pucriles qui jusqw’alors avaient dé- 
frayé la curiosité du peuple et la colere des thcologicns. 
L’honneur du premier essai d’une biographie de Maho- 
met d’apres les sources oricntales appartient a Gagnier. 
Ce savant ful amene & demander ses renseignements 
a Aboulfeda, et ce fut une bonne fortune. On peut 
douter que la critique ett cté au xvi siecle assez 


1Voir le Roman de Mahomet, publié par MM. Reinaud et Fr. 
Michel (Paris, 1831), et Edel. du Méril, Poesies populaires latines 
du moyen dge (1847), p. 367. 

2 On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que 
jemprunte au célebre théologien Génebrard : « Pourquoi est-ce, 
& Mahomet, gue tu n’écris pas ta loi ou ton Alcoran en: latin, 
ou grec, ou hébreu, vu que ce sont les langues connues par tout 
empire romain et par tous les doctes? Il répond, mais assez 
froidement et 2 la manicre des hugu:nots, que son Alcoran 
ou institution n’est pas pour les Romains ni les doctes, 4 cause 
qu’ils ne se convertiraient pas. Mais ce n’estait pas pour cela, ainsi 
parce qu'il estait une beste, ct ne savait rien en hébreu, gree 
ou latin! » 

13 
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habile pour saisir Ja différence qu’il faut faire, quant 4 
la valeur historique, entre les récils des historiens 
arabes et les légendes écloses de Vimagination per- 
sane. Cette distinction capitale, que M. Caussin de 
Perceval scul a bien observée, est, a véritablement 
parler, le noeud de tous les probleincs relatifs a Vori- 
gine de Vislamisme. Composée d’apres les sources ara- 
bes, telles que les biographies d’Ibn-Hischam et d’A- 
boulféda, la vie de Mahomet est simple et naturelle, 
presque sans miracles; composée d’aprés les auteurs 
turcs et persans, la méme légende apparait comme un 
amas de fables absurdes ct du plus mauvais style. Bien 
que les traditions relatives a la vic de Mahomet n’aient 
conimence a ¢tre mises cn ordre que sous les Abbasides, 
les rédacteurs de cette Cpoque s’appuyaicent déja sur des 
sources ccritcs, dont Jes autcurs cux-mémes remon- 
taient, en citant lcurs autoritcs, jusqu’aux compagnons 
du prophete. Autour de la mosquéc attenante a la mai- 
son de Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu 
domicile des hommes sans famille ni demeure, qui vi- 
vaient des gén¢érosités duprophete ct mangeaient souvent 
avec lui. Ces hommes, que l’on appelait les gens du bane 
(ahl el-soffa), étaient censés connaitre beaucoup de par- 
ticularifés sur la personne de Mahomet, et leurs souve- 
nirs devinrent l’origine d’innombrables dires ou hadith. 
La foi musulmane elle-méme fut effrayée de la multitude 
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des documents ainsi obtenus : six sources Iégitimes fu- 
rent seules reconnues a la tradition, ct Vinfatigable 
Bokhari avoue que, sur Jes deux cent mille hadith qu’il 
avait recueillis, sept mille deux cent vingt-cing seule- 
ment lui paraissaient d’une authenticité incontestable. 
La critique européenne pourrait assurément, sans encou- 
rir le reproche de témérité, procéder 4 une élimination 
plus sévére encore. Toufefois, on ne peut nier que ccs 
premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits 
de la physionomie réelle du prophete, et ne se distin- 
guent d’une maniere tout a fait tranchée des recueils de 
lévendes pieuses imaginées uniquement pour lédifica- 
tion des lecteurs. Le véritable monument de Vhistoire 
primitive de Vislamisme, le Coran, reste d’ailleurs 
absolument inattaquable, et ce monument suffirait 4 lui 
seul, indépendamment des récits des historiens, pour 
nous révéler Mahomet. 

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de 
composition qui puisse donner une idée exacte de la 
rédaction du Coran. Ce n’est ni Ie livre écrit avec suite, 
ni le texte vague ct indéterminé arrivant peu 4 peu a 
une lecon définitive, ni la rédaction des enseignc- 
ments du maitre faite d’apreés Ies souvenirs de ses dis- 
ciples; c’est le recu.cil des predications, et, si j’ose le 
dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la 
date du lieu ou ils parurent et la trace de la circonstance 
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qui les provoqua. Chacune de ces piéces ctait écrite, 
apres la récitation du prophete', sur des peaux, sur 
des omoplates de mouton, des os de chameau, des 
pierres polies, des feuilles de palmier, ou conservée de 
mémoire par les principaux disciples, que Von appelait 
porlteurs du Coran. Ce ne fut gue sous Ie khalifat 
d’Abou-Bekr, apres la bataille de Yemama, ott perirent 
in grand nombre de vicux musulmans, que l’on songea 
a «reunir le Coran entre deux ais, » et a mettre bout 
a bout ces fragments détachés ef souvent contradictoi- 
res. Il est indubitable que cette compilation, a laquelle 
présida Zeyd-ben-Thabet, le plus autorisé des secretai- 
res de Mahomet, fut exécutée avec une parfaite bonne 
foi. Aucun travail de coordination ou de conciliation ne 
fut tenté : on mit en téte les plus longs morceaux; on 
réunit a Ja fin les plus courtes surales?, qui n’avaient que 
quelques lignes, ct Yexemplaire type fut confié a la 
garde de Hafsa, fille d’?Omar, lune des veuves de Maho- 
met. Une seconde récension cut lieu sous le khalifat 
d@’Othman. Quelques variantes d’orthographe et de 
dialectes s’étaient introduites dans Ies exemplaires des 
différentes provinces ; Othman nomma une commission, 
toujours présidée par Zcyd, pour constituer définitive- 


1 Le mot coran veut dire recitation, et ne réveillait aucune idée 
analogue a celle du livre (kitdb) des juifs et des chrétiens, 
* C'est le nom arabe des chapitres du Coran. 
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inent Ie texte d’apres le dialecte de la Mecque: puis, par 
un procedé tres-caractéristique de la critique orientale, 
il fit recucillir et bruler tous les autres cxemplaires, afin 
de couper court aux discussions. 

C’est ainsi que le Coran est arrivé jusqu’a nous sans 
variantes bien essenticlles. Assurément, un tel mode de 
composition est fait pour inspirer quclques scrupules. 
L’intégrite d’un ouvrage longtemps confié a Ja mémoire 
nous semble mal gardée. Des altcrations ct des interpo- 
lations n’ont-clles pu se glisser dans les révisions succes- 
sives? Quclques hérétiques musulmans ont prévenu, sur 
ce point, les soupcons de la critique moderne. M. Weil, 
de nos jours, a soutenu que la recension d’Othman ne fut 
pas purcment grammaticale, comme le veulent les Ara- 
bes, et que Ja politique y cut sa part, surtout en vue de 
rabattre les prctentions d’Ali. Toutefois, le Coran se pre- 
sente a nous avec si peu d’arrangement, dans un desordre 
si complet, avec des contradictions si flagrantes ; chacun 
des morceaux qui le composent porte unc physionomic 
si tranchée, que rien ne saurait, dans un sens général, 
en attaquer Vauthenticite. Nous avons done pour Vis- 
Jamisme Pimmense avantage d’avoir Ies pieces mémces 
de son origine, pieces trés-suspectes sans doute ct expri- 
mant beaucoup moins la vérité des faits que les besoins 
du moment, mais en ccla méme précieuscs aux yeux du 
critique qui sait les interprécter. Cest sur cet etrange 
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spectacle d’une religion naissant au grand jour, avec 
pleine conscience d’elle-méme, que je voudrais appeler 
un moment l’attention des penseurs. 


La critique, en général, doit renoncer a rien savoir de 
certain sur le caractere et la biographie des fondateurs 
de religion. Pour eux, le tissu de la legende a entiere- 
ment couvert celui de Vhistoire. Etaient-ils beaux ou 
laids, vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres 
qu’on leur attribue, les discours qu’on leur préte, ne 
sont d’ordinaire que des composition’ plus modernes, 
et nous apprennent beaucoup moins ce quwils étaient 
que Ja maniére dont leurs disciples concevaient Vidéal. 
La beau'é méme dc leur caractere nest point a eux; 
elle appartient 4 Vhumanite, qui les fait a son image. 
Transformée par cette force inccssamment créatrice, 
la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa- 
pillon. 

Ii n’en est point de méme pour Mahomet. Le travail 
de la légende est resté, autour de lui, faible et sans ori- 
ginalite. Mahomet est réellement un personnage histo- 
rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui 
nous reste sous son nom représente presque mot.a mot 
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Ics discours qu'il tenait. Sa vie est demeurée une bio- 
graphic comme une autre, sans prodigces, sans exa- 
pcrations. Ibn-Hischam, ct, en géncral, les plus anciens 
de ses historicns sont des cécrivains sens¢s. C’est a peu 
pres le ton de la Vie des Saints, écrite dune facon 
dévote, mais raisonnable; et encore on pourrait citer 
vingt legendes de saints, cclle de saint Francois d’As- 
sisc, par exemple, qui sont devenucs infiniment plus 
~ mythiques que celle dn fondateur de Vislamisme. 
Mahomet ne voulut pas ctre thaumaturge : ilne voulut 
étre que prophete, ct prophete sans miracles. Tl repete 
sans cesse qu’il est un homme comme un autre, mortel 
comme un autre, sujet au peche et ayant besoin comme 
un autre de Ja miséricorde de Dicu. Dans ses derniers 
jours, voulant mettre ordre a sa conscience, il monte en 
chaire. « Musulmans, dit-il, si pai frappé quelqu'un de 
vous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelqu’una Cc 
outrage par mol, quil me rende injure pour injure. Si 
j'ai pris & quelqu’un son bicn, tout ce que je possede est 
asa disposition. » Un homme se leva et reclama une dette 
de trois drachmes. « Mieux vaut, dit le prophcte, la honte 
en ce monde que dans lautre, » et 11 paya sur-le-champ. 
Cette extréme mesure, ce bon gout vraiment exquis 
avec lesquels Mahomet comprit son rdle de prophete, lui 
étaient imposés par l’esprit de sa nation. Rien de plus 
inexact que de se figurer les Arabes avant Vislamisme 
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comme une nation grossiere, ignorante, superstiticuse : 
il faudrait dire au contraire unc nation raffince , scepti- 
que, incrédule. Voici un curicux épisode des premicrs 
temps de la mission de Mahomet qui fail tres-bien com- 
prendre Vindifférence glaciale qwil rencontrait autour de 
Jui ct Vextréme réserve qui lui était commandeée dans 
Vemploi du merveilleux. Il était assis dans le parvis de 
la Caaba, a peu de distance d’un cercle forme par plu- 
sicurs chefs Korcischites, fous opposcs a ses doctrines. 
Otba, fils de Rébia, Pun d’cux, s’approche de lui, prend 
place a ses cotés, et, parlant au nom des autres: « Fils 
de mon ami, lui dit-il, tu es un homme distingué par tes 
qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la perturba- 
tion dans ta patric, la division dans les familles, que tu 
outrages nos dicux, que tu taxes dimpicte et Werreur 
nos ancétres ct nos sages, ious voulons user de ménage- 
ments avec toi. Ecoute des propositions que j’ai a te 
faire, ct réfléchis 91 ne te convient pas d’en accepler 
quelquwune. — Parle, ditMahomet, je Uecoule. — Fils de 
mon ami, reprit Otba, si le but de ta conduite est d’ac- 
qucrir des richesses, nous nous coliscrons fous pour te 
faire une fortune plus considerable que celle d’aucun 
Koreischite. Si tu vises aux honncurs, nous te créerons 
notre chef, et nous ne prendrons aucune resolution sans 
ton avis. Si Pesprit qui Vapparait s’attache a toi et te 


domine de manicre que tu ne puisses te soustraire a son 
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influence, nous ferons venir des médecins habiles, et 
nous les paierons pour qu’ils te guéerissent. — Je ne suis 
ni avide de biens, ni ambiticux de dignités, ni posscdeé 
du malin esprit, repondit Mahomet. Je suis envoye par 
Allah, qui m’a révelé un livre et m’a ordonné de vous 
annoncer Ics récompcnses ou les chatiments qui vous 
attendent. — Eh bien! Mahomet, lui dirent les Korcis- 
chites, puisque tu n’agrées pas nos propositions , et que 
tu te pretends envoye d’Allah, donne-nous des preuves 
évidentes de ta qualits. Notre vallée est étroite et sterile; 
obtiens de Dicu qu’'l! Pélargisse, qwil éloigne Pune de 
Pautre ccs chaines de montagnes qui la resserrent, qu'il 
y fasse couler des flcuves pareils aux fleuves de la Syric 
et de VIrak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau qucl- 
ques-uns de nos ancétres, ef parmi eux Cossay, fils de 
Kilab, cet homme dont la parole avait tant d’autorite; 
que ces ilustres mcrts, ressuscités, te reconnaissent pour 
prophete, et nous te reconnaitrons aussi. — Dieu, repon- 
dit Mahomet, ne :n’a pas envoye vers vous pour cela: il 
m’a envoyé seulement pour précker sa loi.—Au moins, 
reprirent les Koreischites, demande a ton seigneur quil 
fasse paraitre un de ses anges pour temoigner de ta 
veracité ct nous ordonner de te croire. Demande-lui 
aussi qu’il montre ostensiblement le choix qu’il a fait de 
ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta 
subsistance journalicre dans Ices march¢s, comme le 
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moindre de tes compatriotes.— Non, dit Mahomet, je ne 
lui adresserai pas ces demandes: mon devoir est seule- 
ment de vous précher. — Eh bien! que ton seigneur 
fasse tomber le ciel sur nous, comme tu prétends qu'il 
est capable de le faire ; car nous ne te croirons pas! » 
On le voit, un bouddha, un fils de Dicu, un thauma- 
turge de haute volée étaient au-dessus du tempérament 
de ce peuple. L’extréme finesse de l’esprit arabe, la 
maniere franche et nette dont il se pose dans le réel, Ic 
libertinage de mceurs et de croyances qui régnait a 
Yépoque de Vislamisme, interdisaient les grands airs au 
nouveau prophete. L’Arabie manque compléctement de 
Vélément qui engendre le mysticisme! et la mythologic. 
Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées 
fideles 4 la vic patriarcale ef a Vesprit ancien, n’ont 
jamais compris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe : 
le mot déesse serait en hcbreu le plus horrible barba- 
risme. De Ja ce trait si caractéristique, qu’elles n’ont 
jamais eu ni mythologie ni épopce. La facon nette et 
simple dont elles concoivent Dieu scparé du monde, 


1 Si lon m’objecte la tendance générale de la philusophie orien- 
tale vers le mysticisme, je ferai observer que ce n’est que par abus 
que l'on applique le nom de philosophie arabe 4 une philosophic 
qui n’a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont 
apparition a été une réaction da génie persan contre le génie 
arabe. Cette philosophie a été écrite en arabe, voila tout; elle 
west arabe ni de tendance ni d’esprit. 
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n’engendrant point, n’étant pas engendre, n’ayant point 
de semblable, excluait ces grandes broderies, ces poé- 
mes divins ou |’Inde, la Perse, la Grece ont développé 
Jeur fantaisie. La mythologie représentant le panthéisme 
en religion, n’est possible que dans imagination d’un 
peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dicu, de 
VPhumanité et de Punivers : or lesprit Ic plus Gloigné du 
panthcisme, c’est assurcment l’esprit s¢mitique. L’Ara- 
bie, en particulier, avait perdu ou peut-étre n’avait 
jamais eu Je don de Vinvention surnaturelle. A peinc 
trouve-t-on dans toutes Ics Moallakdt' et dans le vaste 
rcpertoire de la pocsie antcislamique une pensce reli- 
gieuse. Ce peuple n’avait pas le sens des choses saintes; 
mais, en revanche, il avait un sentiment trés-vif des 
choscs finies et des passions du coeur humain. 

Voila pourquoi la legende musulmanc, en dehors de 
la Persc, est restée si pauvre, ct pourquoi élément 
mythique y cst absolument nul. Sans doute la vie de 
Mahomet, comme celle de tous les grands fondateurs , 
s’est entource de fables; mais ces fables ne sont arrivées 
a quelque sanction que chez les schiites, dominés par le 


‘On appelait moallahkdat ou suspendues Jes pieces de vers qui 
avaient remporté Je prix dans les tournois poctiques et étaient 
suspendues avec des clons d'or & Ja porte de la Caaba. Il en reste 
sept, auxquees on rattache ordinairement deux ou trois autres 
poémes du méme caractére. 
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tour de ’imagination persane. Loin qu’elles tiennent au 
fond de l’islamisme, elles ne doivent étre envisagées que 
comme des scories accessoires, tolérées plutot que cor 
sacrées et fort analogues 4 la mythologie de bas étage 
des livres apocryphes, que l’Kglise n’a jamais ni franche- 
ment adoptéc, ni séverement bannie. Comment Pimazi- 
nation populaire n’ctt-clle pas entouré de quelques pro- 
diges une existence si extraordinairc ? Comment l’enfance 
surtout, theme si avantageux pour les Iégendes, n’ctit- 
elle pas tenté les contcurs? A les entendre, Ja nuit ou na- 
quit le pronhete, le palais de Chosroes fut ébranlé par un 
tremblement de terre, le feu sacré des mages s’étcignit, 
le lac de Sawa se desséchia, le Tigre déborda, et toutes les 
idoles du monde tomberent la face contre terre. Ces tra- 
ditions, néanmoins, ne s’clevent jamais a la hauteur 
d’une Iégende consacrée, et, en somme, les récits de 
Yenfance de Mahomct, malgré quckyucs taches, sont 
restés une page charmante de grace ct de naturel’. Pour 
faire micux apprécier cette sobricté, je donnerai ici un 
échantillon de la mani¢re dont VInde sait féter la nats- 
sance de ses hcros. 

Quand les créatures apprennent que Bouddha va 
naitre, tous les oiseaux de Himalaya accourent au palais 
de Kapila, etse posenten chantant et en battant des ailes 


* Voir M. Caussin, t. I, p. 286 et suiv. 
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sur les terrasses, les balustrades, les arceaux, les galcries, 
les toits du palais; les étangs se couvrent de lotus ; dans 
les maisons, le beurre, Vhuile, le miel, le sucre, quoi- 
qu’on les emploie en abondance, paraissent toujours 
entiers; les tambours, les harpes, les theorbes, les cym- 
bales rendent sans étre touchés des sons mélodieux. Des 
dieux etdes solitaires accourent de chacun des dix hori- 
zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des- 
cend accompagné de centaines de millions de divinités. 
Au moment ot il descend, les trois mille grands milliers 
de régions du monde sont illuminés d’une immense 
splendeur, effacant celle des dieux. Pas un étre n’é- 
prouve de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent un 
bien-étre infini, ef n’ont que des pensces affectueuses et 
tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les 
mains, avec les épaules, avec la tétc, soutiennent et por- 
tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent 
les choeurs de musique en avant, en arriere, a droite, a 
gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au 
moment ou il va sortir du sein de sa mere, toutes les 
fleurs ouvrent leur calice; de jeunes arbres s’élevent du 
sol ef entr’ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur 
coulent de toutes parts; des flancs de Himalaya, les 
jeunes lions accourent tout joyeux a la ville de Kapila, et 
s'arrétent aux portes sans faire de mal a personne, Cing 
cents jeunes éléphants blancs viennent toucher avec 
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leurs trompes les picds du roi, pere de Bouddha; Ics 
enfants des dicux, parcs de ceintures, apparaissent dans 
Y’appartement des femmes, allant et venant de cdte et 
d’autre ; les femmes des nagas, laissant voir la moitic 
de leur corps, apparaissent s’agitant dans les airs; dix 
mille filles des dieux, tenant a la main des éventails de 
queue de paon, apparaissent sur l’azur du ciel; dix 
mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la 
grande cité de Kapila; cent mille filles des dieux, por- 
tart des conqucs, des tambours, des tambourins sus- 
pendus a leur cou, apparaissent immobiles; tous les 
vents retiennent leur souffle ; tous les fleuves et tous les 
ruisseaux s’arrétent; le soleil, la lune et les étoiles ces- 
sent de se mouvoir. Une lumiére de cent mille couleurs, 
produisant le bien-étre dans le corps et l’csprit, se 
répand de toutes parts. Le feu ne brile plus. Aux gale- 
ries, aux palais , aux terrasses, aux arceaux des portes 
apparaissent suspendues des perles et des pierres pré- 
cieuses. Les corneilles, les vautours , les loups, les cha- 
cals cessent leurs cris; il ne s’¢leve que des sons doux 
et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortanta 
demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et 
inclinés, Des parasols grands et petits se déploient de 
tous cdtés dans les airs. La reine cependant s’avance 
dans le jardin de Loumbini. Un arbre s’incline et la 
Salue} Id reine en saisit une branche, et, rcgardant le 
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ciel avec grace, fait un bdillement, et reste immobile. 
‘Le Bouddha s’élance de son cété droit sans la blesser ; 
un lotus blanc perce la terre et s’ouvre pour le recevoir; 
un parasol descend du cicl pour le couvrir; un fleuve 
d’cau froide et un fleuve d’eau chaude accourent pour 
le baigner, etc.'. 

Voila ce qui s’appelle entamer hardiment la légende 
et ne pas marchandecr avec le miracle. L’Arabie était 
arrivée a un trop grand raffinement intellectuel pour 
qu’il pit s’y former une légende surnaturelle de ce style. 
La seule fois que Mahomet voulut se permettre une imi- 
tation des fantaisies transcendantes des autres religions, 
dans son voyage nocturne a Jérusalem sur un animal 
fantastique, la close tourna au plus mal: ce récit fut 
accueilli par une tempétc de plaisantcrics; plusieurs de 
ses disciples abjurerent, et le prophete se hata de retirer 
sa facheuse idée, en déclarant que ce merveilleux voyage, 
donné d’abord comme réel, n’avait été qu’un réve. Toute 
la légende arabe de Mahomet, telle qu’elle se lit dans 
Aboulféda?, par exemple, se borne a quelques récits fort 
sobrement inventés. Oa cherche a Je mettre en rapport 
avec les hommes illustres de son temps et de la généra- 


1 Nous prenons ces traits entre mille dans le Lalitavistara, ou 
‘1égende de Bouddha, trad. par M. Edouard Foucaux (Paris, 41848). 

a Voir la traduction qu’en a donnée M. Noél Desvergers. Pa- 
sis, 4837. 
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tion précédente; on fait prophctiser sa mission par des 
personnages vénerés. Lorsqu’il parcourait les solitudes 
voisines de la Mecque, plein de sa penscéc, il entendait 
des voix qui lui disaient: « Salut, apotre de Dieu! » Il 
se retournait, et ne voyait que des arbres ef des rochers. 
A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne : 
ses ennemis vont y pénéctrer, quand ils remarquent un 
nid dans lequel une colombe avait déposé ses ceufs et un 
réseau de toile d’araignée qui fermait Ie chemin. Sa 
chamelle ¢tait inspiréc , ct quand Ices chefs des tribus 
venaient prendre la bride de sa monture pour lui 
offrir VPhospitalité, il disait : « Laissez-la marcher , 
c’est la main de Dieu qui Ja guide.» Son sabre aussi 
fait quelques miracles. A Vissue d’unc bataille , il 
s’éfait assis a Vecart au picd d’un arbre, ayant sur 
ses genoux cctte arme, dont la poignée était d’argent. 
Un Bedouin ennemi l’apercut; il s’approche, et, feignant 
d’étre attire par un simple motif de curiosité: « Per- 
mets-tu que j’examine ton sabre? » lui dit-il. Mahomet 
le lui présente sans défiance. L’Arabe le prend, lc tire 
du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d’obéeir. 

Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents ; 
lui-méme ne savait rien inventer de bicn neuf en ce 
genre. L’ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira- 
cles; il semble qu'il n’ait-pas connu d’autre machine. La 
bataille de Bedr seule fournit quelques excmples de la 
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grande création merveillcuse improvisce sur place. Une 
legion d’anges combattit pour les musulmans. Un Arabe, 
qui s’ttait placé sur les montagnes environnantes, vit un 
nuage s’approcher de lui et du sein de ce nuage il en- 
tendit sortir des hennissements de chevaux et une voix 
qui disait: « En avant, Hayzoum! » (C’est le nom du 
cheval de Yange Gabriel.) Un. musulman raconta que, 
poursuivant un Mecquois le sabre 4 Ja main, il avait vu 
la téte du fuyard tomber a terre avant que son sabre 
Veit attcint: il en conclut que la main d’un envoyé 
céleste avait prévenu la sienne. D/’autres affirmaient 
avoir distingué clairement les anges a leurs turbans 
blancs, dont un bout flottait sur Pépaule, tandis que 
Gabriel, leur chef, avait le front ceint d’un turban jaune. 
Quand on sait ’état d’excitation of se mettent les Arabes 
avant et durant la bataille, et quand on songe que cette 
journée fat le premier élan de ) enthousiasme musulman, 
bien loin de s’étonner que de tels récits aient trouve 
créance, on est surpris que le cerveau des combattants 
de Bedr n’ait enfanté que d’aussi sobres merveilles. 

— Aune époque beaucoup plus moderne et sous l’in- 
fluence de races étrangeres a l’Arabie, la légende de 
Mahomet s’est compliquée, je le sais, de circonstances 
merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes 
légendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi- 


que domptce par Vislamisme, ne plia j jamais sous Vaction 
16 
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de lesprit sémitique. En dépit de la langue ct de la reli- 
gion qui lui étaient imposées, clle sut revendiquer ses 
droits de nation indo-européenne, et se créer, au sein de 
Vislamisme, unc philosophie, une épopéc, une mytho- 
logie. Ouvrez le Hyat ul-Kolcub, recueil de traditions 
schiites : vous y verrez que, la nuitou Mahomet vint au 
monde, soixante-dix mille palais de rubis et soixante-dix 
mille palais de perles furent batis dans le paradis, et fu- 
rent appelés les palais de la naissance. Le prophete nait 
tout circoncis : des sages-femmes, d’une beauté extraor- 
dinaire, sont presentes, sans avoir été prévenues. Unc 
lumiére dont Véclat resplendit dans toute Arabic sort 
avec lui du scin de sa mere. Aussitdt né, il se jette a 
genoux, ¢léve son regard au cicl, et s’écrie: « Dicu scul 
est Dieu, ct je suis son prophete! » Dieu revét son apdtre 
de la chemise du divin contentcment ct de Ja robe de la 
sainteté, rattachée par la ceinture de amour de Dicu. Il 
chausse les sandals de la respectueuse terreur, ceint la 
couronne de la préstance, et prend en main la baguette 
del’autorité religieuse. A trois ans, deux anges lui ouvrent 
le cdté, lui enlevent le coeur, en expriment les gouttcs 
noiresdu péché, et y mettent la lumiére prophétique. Ma- 
homet voyait derriere comme devant; sa salive rendait 
douce l’eau de fner ; ses gouttes de stieur étaient comme 
des perles. Son corps ne projetait d’ormbre ni au soleil 
fi au clair de lune; aucun insecte n’approchait de sa 
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personhe.—Rien d’arabe dans ces exagérations, tout em- 
preintes du godt persan : c’est complétement méconnai- 
tre le caractére de la légende de Mahomet que de la cher- 
cher dans d’aussi grotesques récits, qui ne préjudicient 
pas plus 4 Ja pureté de la tradition arabe primitive que 
les fades amplifications des Evangiles apocryphes ne nui- 
sent 4 l’incomparable beauté des Evangiles canoniques. 

Les éléments légendaires de l’islamisme naissant sont 
toujours ainsi restés a l’état de tradition sporadique et 
sans autorité. Au lieu d’un étre mystérieux, suspendu 
entre ciel et terre, sans pére, ni frere ici-bas, nous 
n’avons qu’un Arabe entaché de tous les défauts du 
caractére de sa nation. Au lieu de cette haute et inac- 
cessible rigueur de supernaturalisme, qui fait dire a 
Vhomtme-Dieu «Ma mére et mes freres, ce sont ceux 
qui écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent, » nous 
avons ici toutes les aimables faiblesses du cceur humain. 
A. la bataille d’Autas, une captive que des musulmans 
entrainaient avec rudesse s’écria: « Respectez-moi, je 
tiens de prés 4 votre chef. » On la conduisit 4 Mahomet. 
« Prophiete de Dieu, lui dit-elle, je suis ta sceur de Jait; 
je suis Schaymé, fille de Halim, ta nourrice, de la tribu 
des Benou-Sad. — Quelle prettve rie donneras-tu de 
cela? demanda Mahomet.— Une morsure que tu me fis a 
Vépatle, répondit-elle, un jour que je te portais sur rion 
dos. » Et elle montra la cicatrice. Cette_yue, rappelant 
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i Mahomet le souvenir de sa premiere enfance et des 
soins qu’il avait recus dans une pauvre famille de Be- 
douins , l’émut d’attendrissement. Quelques larmes 
mouillérent ses yeux. « Oui, tu es ma sceur,» dit-il a 
Schayma; et se dépouillant de son manteau, il Ia fit 
asseoir dessus. Puis il reprit: « Si tu veux rester désor- 
mais prés de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi 
les miens; si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je 
te mettrai en état d’y passer tes jours dans Vaisance.» 
Schayma dit qu’elle préférait le séjour du desert, et 
Mahomet la renvoya comblee de ses dons. 

Rien n’est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles 
cétés. Il commence par étre commis-voyageur en Syrie, 
ou il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire 
ne Ie.distingue; il a son surnom comme un autre : on 
Vappelle el-Amin, ’homme str. Dans sa premiere jeu- 
nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin, 
et les Koreischites n’en sont pas moins taillés en pieces. 
Dans une course, sa chainelle est distancée par celle d’un’ 
Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L’Arabie ne s’est 
pas crue obligée, pour exalter son prophete, de l’élever 
au-dessus de ’humanité et de le soustraire aux affections 
de tribu, de famille, a d’autres plus humbles encore. Les 
historiens musulmans nous racontent qu’il aimait son 
cheval et sa chamelle, qu’il essuyait leur sueur avec sa 
manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait 
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pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux 
cog qu’il gardait chez lui pour se préserver du mauvais 
ceil. Dans son intérieur, il nous apparait comme le plus 
honnéte pere de famille. Souvent, prenant par la main 
Hasan et Hosein, nés du mariage d’Ali et de sa fille 
Fatima, il les faisaif sauter et danser, en leur répétant 
des paroles enfantines qui ont été conservées'. Quand il 
les apercevait, au beau milieu d’une prédication, il allait 
les embrasser, les placait pres de lui dans la chaire, et 
apres quelques mots d’excuse sur leur innocence, il re- 
prenait son discours. Apres la conversion des Benou- 
Témim a lislamisme, un de leurs principaux chefs, Cays, 
fils d’Acim, étant a Médine, entra un jour chez Mahomet, 
et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu’il 
couvrait de baisers. « Qu’est-ce que atte brebis que tu 
flaires? demanda-t-il. — C’est mon enfant, répondit 
Mahomet.—Par Dieu! reprit Cays, j’ai cu beaucoup de 
petites filles comme celle-ci; je Ics ai toutes enterrces 
vivantes, sans en flairer aucune.—Malheureux! s’écria 
Mahomet, il faut que Dieu ait prive ton coeur de tout 
scntiment d’humariité. Tu ne connais pas la plus douce 
jouissance qu’il soit donné a Yhomme d’eprouver. » 


1 Je n'ai pas besoin d’avertir que je suis loin d’attacher & ces 
récits une valeur historique; jinsiste uniquement sur le caractére 
que jes Arabes ont aftribué & leur prophéte et sur Ja couleur 
générale de sa légende. 
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu’il n’en 
prenait lui-méme pour cacher sa passion dominante : 
« Deux choses au monde, disait-il, ont eu de lattrait 
pour moi, ce sont les femmes et les parfums; mais je ne 
trouve de félicité pure que dans la priére. » Ce point fut 
le seul sur lequei il dérogea 4 ses propres lois et réclama 
son privilége de prophete. Contrairement a toutes ses 
prescriptions, il eut quinze femmes, d’autres disent vingt- 
cing. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient man- 
quer de surgir dans un tel ménage. Ajoufez que la 
jalousie la nlus subtile parait avoir éte un des traits de 
son caractére. Un verset du Coran défend expressément 
a ses femmes de se remarier apres sa mort. Dans sa der- 
niére maladie, il dis: it a Aischa: « Ne serais-tu pas satis- 
faite de mourir avai t moi et de savoir que ce serait moi 
qui t’envelopperais «ans le linceul, qui prierais sur toi, 
qui te déposerais dans la tombe ?—J’aimerais assez cela, 
rcpondit Aischa, si je n’avais Vidée qu’au retour de mon 
enterrement tu vientrais ici te consoler de ma perte, 
avec quelque antre d+: tes femmes. » Cette saillie fit sou- 
rire le prophéte. | 

L’épisode de son mariage avec Maria la Coptc est un 
des plus singulicrs. Une Copte, une esclave, une chré- 
ticnne, se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles 
filles d’Abou-Bekr et d’Omar, du plus pur sang koreis- 
chite. Ce choix provoqua une vraie sédition dans le 
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harem, a propos de laquelle Dieu révéla ce qui suit: 
« O apdtre de Dieu, pourquoi, dans la vue de complaire 
a tes femmes, tabsticndrais-tu de ce que Dieu te permet? 
Le Seigneur est bon et miséricordieux ; il annule des 
serments inconsidcrés. I] est votre maitre; il ala science 
et la sagesse. » Ainsi autorisé a punir les rebelles, le 
prophete les répudia pour un mois, qu’il donna tout 
entier 4 Maria. Ce ne fut que sur les vives instances 
d’Abou-Bekr et d’Omar qu’il consentit a reprendre leurs 
filles, apres les avoir admonest¢ées par cet autre verset: 
« Si vous vous opposez au prophete, sachez que Dieu se 
déclare pour lui. I] ne tiendrait qu’a lui de vous répudicr 
toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses meil- 
Jcures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou- 
mises, dcvouées. » 

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage 
de Mahomet avec Zeynab. Elle était deja inarice a Zeyd, 
fils adoptif du prophete. Un jour que celui-ci allait visiter 
Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vétements 
legers qui dérobaient a peine la beauteé de ses formes. Son 
émotion se trahit en quelques mots : « Louange a Dien 
qui dispose des coeurs! » Puis ils’eloigna ; mais le sens 
de cette exclamation n’échappa point a Zeynab, qui la 
rapporta a Zeyd. Celui-ci courut immédiatement an- 
noncer a Mahomet qu’jl etait prét 4 répudier sa femme, 
Le prophete combattit d’abord son dessein; mais Zeyd 
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insista. Zeynab, disait-il, fiere de sa noblesse, avait envers 
Jui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur 
union. Malgré usage qui interdisait aux Arabes d’é- 
pouser les femmes de leurs fils adoptifs, Zeynab, peu de 
mois apres, prenait rang parmi les femmes du prophcete. 
Quelqucs versets du Coran firent cesser les murmurcs 
dcs musulmans austéres, et le complaisant Zeyd vit son 
nom inscrit dans le livre saint. | 

En somme , Mahomet nous apparait comme un 
homme doux, sensible, fidele, exempt de haine. Ses af- 
fections étaient sincéres; son caractére, en général, 
porté a la bienveillance. Lorsqu’on lui serrait la main en 
Yabordant, il répondait cordialement a cette étreinte, et 
jamais il ne retirait la main le premier. Il saluait les 
petits enfants et montrait une grande tendresse de coeur 
pour les femmes et les faibles. «Le paradis, disait-il, est 
au pied des meres. » Ni les pensées d’ambition, ni l’exal- 
tation religieuse n’avaient desséché en lui le germe des 
sentiments individuels. Rien de moins ressemblant a cet 
ambitieux machiavélique et sans cceur qui explique en 
inflexibles alexandrins ses projets a Zopyre: . 


Je dois régir en dieu l’univers prévenu ; 
Mon empire est détruit, si)’homme est reconnu. 


L’homme, au contraire, est chez lui toujours 4 décou- 
vert. ll avait conservé la sobriété des mceurs arabes; 
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aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau, 
et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier. 
On le voyait traire lui-méme ses brebis, et il s’asseyait a 
terre pour raccommoder ses vétements et ses chaus- 
sures. Toute sa conduite dément le caractere entrepre- 
nant, audacieux, qu’on est convenu de lui attribuer. II se 
montre habituellement faible, irrésolu, peu sur de lui- 
méme. M. Weil va jusqu’a le traiter de poltron; il est 
certain qu’en général il avancait timidement et résistait 
presque toujours a l’entrainement de ceux qui l’accom- 
pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu 
dignes d’un prophete. Il se couvrait de deux hauberts et 
portait sur la téte un casque a Visiere qui lui recouvrait 
la figure. A la déroute d’Ohod, sa tenue est on ne peut 
plus messeante a un envoyé de Dieu: renversé dans un 
fossé, il ne dut la vic qu’au dévouement des Ansar, qui 
le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de 
sang et de boue. Son extréme circonspection perce a 
chaque pas. II écoutait volontiers les avis et y montrait 
beaucoup de déférence. Souvent méme on le voit céder 
ala pression de opinion publique et se laisser entrainer 
a des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci- 
ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses 
dons prophetiques et croyant en lui beaucoup plus que 
lui-méme, ne comprenaient rien a ces hésitations et a 
ces ménagements, | 


y 
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Toute Vénergie qui fut déployée dans la fondation de 
la religion nouvelle appartient 4a Omar. Omar est vrai- 
ment le saint Paul de l’islamisme, le glaive qui tranche 
et décide. On ne peut douter que le caractere réserve de 
Mahomet n’etit compromis le succés de son ceuvre, s'il 
n’eiit rencontré cet impctueux disciple, toujours prét 2 
tirer le sabre contre ceux qui n’admettaient pas sans exa- 
men la religion dont il avait été le plus ardent persécu- 
teur. La conversion d’Omar fut le moment décisif dans 
le progrés de l’islamisme. Jusque-la les musulmans s’¢- 
taient cachés pour pratiquer leur religion et n’avaient 
point osé confcsser leur foi en public. L’audace d’Omar, 
son ostentation a s’avouer musulman, la terreur qu’il 
inspirait leur donnérent la confiance de paraitre au grand 
jour. I! ne semble pas que Mahomet ait rien vu au dela 
de horizon de l’Arabie ni, qu’il ait songé que sa religion 
put convenir a d’autres qu’aux Arabes. Le principe con- 
querant de ’islamisme, cette pensée que le monde doit 
devenir musulman, est une pensce d’Omar. C’est lui qui, 
apres la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous 
le nom du faible Abou-Bekr, au moment ou l’ceuvre du 
prophéte a peine ébauchée allait se dissoudre, arréta la 
defection des tribus arabes et donna a la religion nou- 
velle son dernier caractere de fixite. Si la chaleur d’un 
temperament impétueux, S ’attachant avec ffnésie a un 
dogme, doit s’appeler foi, Omar a réellement été le plus 
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énergique des fidcles. Jamais on n’a cru avec tant de 
rage, jamais on n’a dépensé fant de colére au nom de 
Vindubitable. On voit souvent Je besoin de hair amener 
ainsi a la religion les caracteres entiers et sans nuances ; 
car, de tous les pretextes de haine, Ja religion est celui 
auquel on s’abandonne avec le plus de sécurité. 

fe réle de prophéte a toyjours ses épines, et, en face 
de compatriotes aussi disposés a le trouver en deéfaut, 
Mahomet ne pouvait manquer d’avoir a traverscr desmo- 
ments difficiles. Il s’en tirait en général avec beaucoup 
d’habileté, évitant d’exagérer son role et prenant garde 
de s’aventurer trop loin. Il pouvait paraitre surpre- 
nant qu’un envoyé de Dieu essuyat des défaites, vit 
ses prévisions déjoug¢es , remportat des demi-victoircs. 
Dans Ies grandes lézendes surnaturclles, les choses sont 
bien autrement menées; tout y est tranche, absolu, 
comme il convient lorsque Dieu s’en méle. Jl etait trop 
tard pour prendre les choses sur un fon aussi éleve : 
voila pourquoi, dans la vie de ce dernier des prophetes, 
tout se passe 4 demi et par a peu pres, d’une maniere 
tout humaine et tout historique. Hest battu, il se trompe, 
il recule, il se corrige, il se contredit. Les musulmans 
reconnaissent jusqu’a deux cent vingt-cing contradic- 
tions dans le Coran, c’est-a-dire deux cent vingt-cing 
passages qui ont été plus tard abrogés en yue d’une 
autre politique. 
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, a nos yeux, 
seraient des taches impardonnables a sa moralité, gar- 
dons-nous d’y appliquer une critique trop rigoureuse. 
Il est évident que la plupart de ces actes ne produisaient 
pas sur les contemporains et ne produisent pas sur 
les historiens orientaux la méme impression que cur 
nous, On ne peut nier cependant que, de Vaveu des 
musulmans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal 
avec pleine connaissance, en sachant trés-bien qu'il 
obéit a sa propre volonté et non 4 V inspiration de Dieu. 
Il permet le brigandage; il commande des assassinats ; 
il ment et il permet de mentir a la guerre par strdla- 
geme. On pourrait citcr une foule de circonstances ot 
il pactise avec la morale dans un intérét politique. Une 
des plus singulieres assurement est celle ott il promct 
d’avance a Othman le pardon de tous les péchés qu'il 
pourra commetire jusqu’a sa mort, en compensation 
dun grand sacrifice pécuniaire. 1 était surtout impi- 
toyable pour les ricurs. La seule femme pour laquelle 
il se montra rigourcux a la prise de Ja Mecque fut la 
musicienne Feriéna, qui chantait habituellement Ics 
vers satiriques que l'on composait contre lui. Sa con- 
duite envers un de ses secretaires est aussi tres-ca- 
ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous 
la dictée du prophéte, assistait de trop prés a son inspi- 
ration pour que leur confiance réciproque fat bien vive. 
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Mahomet ne l’aimait pas; il Vaccusait de changer des 
mots et de dénaturer ses pensées, si bien que le secré- 
taire, agité de sinistres presscntiments, s’enfuit et abjura 
Vislamisme. Apres la prise de la Mecque, il retomba 
entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa 
arracher son pardon qu’avec une peine infinie, et, quand 
Vapostat se fut retiré, ilexprima avec humeur aux mu- 
sulmans son mécontentement de ce qu’ils ne l’avaient 
pas délivré de cet homme. 

Il y aurait aussi quelque injustice a juger en toute ri- 
sueur ct avec nos idées morales les actes de Mahomet 
qui, de nos jours, s’appéleraient des supercheries. On 
ne saurait se figurer a quel point, chez Jes musulmans, la 
conviction et méme la noblesse de caractére peuvent s’al- 
lier 4 un certain degré d’imposture. Le chef de la secte 
des Wahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai deiste, le Socin 
de Vislamisme, n’inspirait-il pas a ses soldats la plus 
aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un 
sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du 
paradis, pour que celui-ci les y admit d’emblee et sans in- 
terrogatoire préalable? Tous les fondateurs des khouan, 
ou ordres religieux d’Algérie ', réunissent le double ca- 
ractére d’ascetes et d’audacieux charlatans. Sidi-Aissa, le 


1 Voir le curieux ouvrage du capitaine de Nevew, sur ce sujet. 
Paris, 4846, 
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plus extraordinaire de ces modernes prophetes, Sidi- 
Aissa, dont la légende a presque attcint les proportions 
de celle de Mahomet, n’était qu’un jongleur et un mon- 
treur de bétes qui sut habilement exploiter son metier, et 
aticune des personnes qui ont voyage en Algérie ne croira 
que les Atssaova soient dupes de leurs propres pres- 
‘tiges. 

Certes, il serait de mauvais godt de comparer Maho- 
met a des imposteurs d’aussi bas étage. Il faut pourtant 
avouer que, si la premiére condition du prophete est de 
‘se faire illusion a lui-méme, Mahomet ne merite pas ce 
titre. Toute sa vie révéle une réflexion, une combinai- 
son, une politique, qui ne rentrent guere dans le carac- 
tere d’un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamais 
téte ne fut plus lucide que la sienne; jamais homme 
fie fut plus maftre de sa pensée, Ce serait poser la 
question d’ufle maniére étroite et superficielle que de 
ge detridtider si Mahomet croyait a sa propre mission ; 
car; ét un sens, la foi seule est capable de soutenir 
le riovateur dans la lutte qu’il soutient pour l’idée de son 
choix : dun autre cété, il est absolument innpossible 
Wadinettre qu’un homme d’une conscience aussi claire 
erfit atoir éntre les deux épaues le sceau de prophe- 
tie et tenir de l’ange Gabriel V inspiration qu'il rece- 
vait de ses passions et de ses desseins prémédités. 
M. Weil et M. Washington Irving supposent, non sans 
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raison, que dans la premiere phase de sa vie de pro- 
phéte un enthousiasme vraiment saint soulevait sa pot- 
trine, et que la période politique ne vint pour lui que 
plus tard, lorsque la lutte et le sentiment des diffi- 
cultés 4 vaincre eurent terni la délicatesse premiére 
de son inspiration. Les dernieres surates du Coran, si 
resplendissantes de poésie, seraient l’expression de sa 
conviction naive, tandis que les premieres surates, 
chargées de disputes, de contradictions, d’injures, se- 
raient l’ceuvre de son Age pratique et réfléchi. On ne 
peut nier que Ics premieres apparitions de son génic 
prophétique ne soient empreintes d’un grand caractere 
dc sainteté. On le voyait seul en priere dans les vallées 
désertes des cnvirons de la Mecque. Ali, fils d’Abou- 
Talib, a insu de son pere et de ses oncles, l’accompa- 
enait quelquefois et priait avec lui, imitant ses mouve- 
ments et ses attitudes. Un jour, Abouw-Talib les surprit 
dans cette occupation. « Que faites-vous, leur dit-il, et 
quelle religion suivez-vous donc?—La religion de Dieu, 
de ses anges, de ses prophétes, répondit Mahomet, la 
religion d’Abraham. » Qu’il est grand aussi dans les 
premieres épreuves de son apostolat! Un soir, aprés 
avoir passé le jour 4 précher, il renitra chez lui sans 
avoir rencontré un seul individu, homme ou femme, 
Libre ou esclave, qui ne edt accablé d’affroiits et n’eit 
repoussé ses exhortations avec mépiis. Abatlu, décou- 
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ragé, il s’enveloppa de son manteau et se jeta sur une 
natte. C’est alors que Gabriel lui révéla la belle surate : 
O tot qui es enveloppé dun manteau, léve-toi et préche... 
Toutefois ce parfum de sainteté n’apparaft qu’a de rares 
intervalles dans sa période d’activité. Peut-étre recon- 
nut-il que le sentiment moral et la purcté de ’ame ne 
suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté- 
réts, et que la pensée religieuse, du moment qu’elle 
aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allu- 
res de ses adversaires, souvent peu délicats. Il semble 
du moins qu’aprés avoir cru sans arriere-pensée a sa 
prophetie, il perdit ensuite la foi spontanée et continua 
néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la 
volonté, moins grand des lors; —a peu pres comme 
Jeanne d’Arc redevint femme des qu’elle perdit sa pre- 
miére naiveté. L’homme est trop faible pour porter 
longtemps la mission divine, et ceux-la seuls sont im- 
maculés que Dieu a bientot déchargés du fardeau de 
l’apostolat. 

Question plus étrange peut-étre et que la critique pour- 
tant est obligée de poser : Jusqu’a quel point les disciples 
de Mahomet croyaient-ils a la mission prophctique de 
leur maitre? — Il peut sembler étrange de révoquer en 
doute la conviction absolue d’hommes que l’elan de leur 
foi entraina du premier bond jusqu’aux extrémités dn 
monde. D’importantes distinctions sont pourtant ici neé- 
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cessaires. Dans le cercle des fideles primitifs , parmi les 
Mohadjir et les Ansar ', la foi était, il faut ’avouer,a peu 
pres absolue ; mais si nous sortons de ce petit groupe, 
qui ne dépassait pas quelques milliers d’hommes, nous 
ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de 
lArabie, que V’incrédulite la moins déguisée. L’antipa- 
thie des Mecquois pour leur compatriote ne fut jamais 
pleinement domptée ; Vépicuréisme qui régnait chez 
les riches Koreischites , esprit léger et libertin des 
poctes alors en vogue ne laissaient place & aucune con- 
viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain 
qu’elles n’embrassérent Vislamisme que pour la forme, 
sans senquerir des dogmes qu’il fallait croire et sans y 
attacher d’importance. Elles ne voyaient pas grand 
inconvénient 4 prononcer la formule de Vislam, sauf a 
Youblier quand le prophete ne serait plus. Lorsque 
Khalid parut chez les Djadhima en Ics sommant d’a- 
dopter la foi du prophete, ces bonnes gens savaient si 
peu de quoi il était question, qu’ils crurent qu’on leur 
parlait du sabéisme, et qu’ils jeterent leurs armes en 
criant : « Nous sommes sabéens! » — Les fiers Thakif 
imaginérent un singulier accommodement pour sauver 
la honte de leur conversion : ils consentirent ase 


1 Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnérent Maho- 
inet dans sa fuite (hedjra); eg Ansar, les Médinois qui laccueillie 
rent et se firent ses défenseurs contre ses propres concitoyens, 
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-soumetire a la loi nouvelle, 4 condition qu’ils conser ve- 
raient encore pendant trois ans leur idole Lat. Cette 
condition ayant été rejetée, ils demanderent a garder 
Lat pendant un an, pendant six mois, pendant un mois. 
Leur fierté voulait une concession; ils se rabattirent 
enfin & demander l’exemption de la priere. — La con- 
version des Témimites n’est pas moins curieuse. Leurs 
ambassadeurs se présentérent fierement, et, s’appro- 
chant des appartements du prophete et dc ses femmes : 
« Sors, Mahomet, lui criérent-ils ; nous venons te propo- 
ser une lutte de gloire !: nous amenons notre poéte ct 
notre oratcur. » Mahomet sortit, et lon prit place 
autour des jouteurs. L’orateur Otarid et le poéte Zibri- 
can exalterent, Pun en prose rimée, Pautre en vers, les 
avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils de Thabet, 
répondant par dcs pieces improvisées sur le méme 
metre et avec la méme rime, établirent avec tant 
d’energie la supériorite des musulmans que les Témi- 
mites s’avoucrent vaincus. « Mahomet est vraiment un 
homme favorisé du ciel, se dirent-ils ; son orateur et son 
poéte ont vaincu les ndtres. » Et ils se firent musulmans. 


1 On appelait lutte de gloire, ou moufdkhara, des tournois poéti 
ques ot chaque tribu se faisait représenter par un poéte chargé d 
faire valoir ses titres & la prééminence. La victoire restait a la 
tribu dont le poéte avait trouvé les expressions les plus fortes ct 
les plus heureuses, 
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Toutes les conversions étaient de ce genre. On faisait 
ses conditions; on prenait et on laissait. be vicil Amir, 
fils de Tofayl, étant venu trouver Mahomet : « Sij’em- 
brasse V’islamisme, lui dif-il, quel sera mon rang? — 
Celui des autres musulmans, répondit Mahomet; tu auras 
les mémes droits et les mémes devoirs que tous. — 
Cette égalité ne me suffit point. Déclare-moi ton succes- 
seur dans le commandement de la nation, et j’adhére a 
tes croyances. — Il ne m’appartient pas de disposer du 
commandement aprés moi; Dieu le donnera a celui 
qu’il lui plaira de choisir.— Eh bien! partageons main- 
tenant le pouvoir : regne sur les villes, sur les Arabes 
a demeures fixes, et moi sur les Bédouins. » Mahomet 
n’ayant pas voulu consentir a ces conditions, Amir re- 
nonca a se faire musulman. 

C’est surtout apres la mort de Mahomet que I’on put 
voir combien était faible la conviction qui avait réuni 
autour de lui Jes différentes tribus arabes : une apostasie 
en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si 
Mahomet eit été réellement envoyé de Dieu, il ne serait 
pas mort; d’autres prétendaient que sa religion ne devait 
durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de ga fin 
prochaine se fut-elle répandue qu’il apparut dans toute 
VArabie une nuée de prophetes; chaque tribu voulut 
avoir le sien, comme les Koreischites : ’exemple avait 
éé contagieux. Presque tous ces prophétes n’étaient du 
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resle que des intriganis subalternes, entiérement dé- 
pourvus d’initiative religieuse. S’adressant 4 des tribus 
simples et beaucoup moins raffinées que les Mécquois, ils 
avaient 4 leur service quelques tours de prestidigitation, 
qu’ils donnaient comme preuve de leur mission divine. 
L’un d’eux, Moseilama, courait le pays en montrant une 
fiole a goulot étroit, dans laquelle il avait fait entrer un 
ceuf au moyen d’un procédé qu’il avait appris d’un jon- 
gleur persan. Tl récitait aussi des phrases rimées, qu'il 
donnait pour des versets d’un second Coran. Qui le croi- 
rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs 
années toutes les forces musulmanes serrées aulour 
d’Abou-Bekr, et balanca la destinée de Mahomet. Il 
trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah, 
qui avail réussi a grouper derriere elle une puissante 
armée de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne 
vit d’autre moyen de désarmer sa belle rivale que de 
lui proposer un tétc-a-téte, qui fut accepté avec em- 
pressement. Le prophete et la prophetesse en sortirent 
mariés. Apres trois jours donnés 4 hymen, Sedjah 
rentra dans son camp, ou ses soldats s’empresserent de 
la questionner sur les résultats de son entrevue avec 
Moseilama. « Jai reconnu en lui, dit-elle, un véritable 
prophéte et je Vai épousé.— Moseilama nous donne-t-il 
un cedeau de noces? demanderent les Témimites. — Il 
n’a point parle de cela, répliqua Sedjah.—Ce serait une 
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honte pour toi et pour nous, reprirent-ils, qy’il épousat 
notre propheétesse sans nous rien donner. Retourne vers 
lui, et réclame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se 
présenter a la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadée, 
clle fit appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un 
héraut lui exposa la réclamation des Témimites. « Fort 
bien, répondit Moscilama, vous sercz satisfaits. Jc vous 
charge de publier la proclamation suivante : Moseilama, 
prophete de Dicu, accorde exemption aux Benou-Témim 
de la premicre et de la derniére des cing priéres que 
son contrere Mahomet leur a imposécs. » Les Témimites 
prirent cette dispense au séricux, ct l'on prétend que, 
depuis lors, ils n’ont plus fait Ja pri¢re de Yaurore ni 
celle de la nuit. 

On peut juger parces récits combien ¢ctait peu profond 
le mouvement religieux chez les Arabes'. Ce mouvement 
n’avait absolument rien de dogmatique en dehors d’un 
groupe tres-réduit. On raconte qu’apres une victoire 
Omar ordonna que chaque soldat ef son lot du butin 


1 Le caractére indévot de l’Arabe nomade a frappé tous les voya- 
geurs. Voir, en particulier, M. d’Escayrac de Lature, Le Desert et le 
Soudan, p. 340 et suiv. Certaines parties de l'Arabie ne sont deve- 
nues complétement musulmanes qu’au commencement de ce siécle, 
par suite du mouvement wahhabite. En général, les religions sont 
plus faciiemeut conquérantes au loin que dans le pays méme qui 
a été leur berceau, 
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en proportion de Ia parlie du Coran qu’il savait par creur, 
Or, quand on en vint 4 l’épreuve, il se trouva que les 
plus braves d’entre les Bédouins n’en purent réviter tout 
juste que la formule initiale: Au nom de Diew clément 
et miséricordieux, ce qui fit beaucoup rire les assistants. 
Ces natures fortes et simplcs n’entendaient rien a la 
mysticité. D’un autre cété, la foi musulmane avait trouve 
dans les familles riches et fleres de la Mecque un centre 
de résistance dont elle ne put triompher entierement. 
Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamais 
franchement Ics allures d’un vrai croyant. Lors de sa 
premiere entrevue avec Mahomet, aprés la prise de la 
Mecque : « Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomet, 
confesses-tu maintenant qu’il n’y a d’autre dieu qu’Al- 
lah?— Oui, répondit Abou-Sofyan. — Ne confesseras-tu 
pas aussi que je suis Penvoyé d’Allah? — Pardoune 4 
ma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais sur ce point je 
conserve encore quelques doutes.» Un grand nombre 
de piquantes anecdotes témoignent du ton légérement 
sccptique et railleur que le méme personnage conserva 
toujours a ’égard de la foi nouvelle. Or une foule de 
Mecquois partageaient ces sentiments. Il y avait 4 la 
Mecque tout un parti d’honimes d’esprit, riches, pourris 
de Vancienne poeésie arabe, radicalement incrédules. 
Ces hommics avaient trop de bon gout et de finesse pour 
faire unc bien vive opposition 4 la secle naissante ; ils 
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embrasserent Tislamisme, mais en conservant leurs 
habitudes profanes. C’est le parti des mounafikoun, ou 
musulmans simulés, qui joue un si grand role dans le 
Coran. A la bataille de Honayn, ot les musulmans fu- 
rent mis en deroute, ces faux freres ne cacherefht pas 
leur joie maligne. « Par ma foi! dit Calada, je crois que 
cette fois-ci Mahomet est a boul de sa magie. — Voyez- 
les donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu’a ce que 
la mer les arréte.» Mahomet savait fort bien a quoi s’en 
tenir sur leurs sentiments; mais, en habile politique, 
il se contentait d’une soumission extérieure, et faisait 
méme en sorte que dans le partage du butin ils fussent 
plus favorisés que les fideles, dont il ctait assuré. 

Tout le premier siecle de iislamisme ne fut qu’une 
lutte entre les deux partis que suscita la prédication de 
Mahomet : d’un cote, le groupe fidéle des Mohadjir et des 
Ansar; de Yautre, le parti opposant représenté par la 
famille des Omeyyades ou d’Abou-Sofyan. Le parti des 
musulmans sinceres avait toute sa force dans Omar; 
mais, apres l’assassinat de ce dernier, c’est-a-dire douze 
ans apres la mort du prophcte, le parti des opposants 
triompha par l’élection ’Othman, neveu d’Abou-Sofyan, 
c’est-a-dire du plus dangereux ennemi de Mahomet. 
Tout le khalifat d’Othman fut une réaction contre les 
amis du prophete, qui se virent écartés des affaires et 
violemment persécutes. Des lors ils ne reprirent jamais. 
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le dessus. Les provinces ne pouvaient ‘souffrir que la 
petite aristocralie des Mohadjir et des Ansar, groupec 
a la Mecque et 4 Médine, s’arrogeat a clle seule le droit 
d’élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra- 
dition primitive de lislamisme, fut durant sa vie entierc 
un homme impossible, et son élection ne fut jamais 
prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts, 
on tendait la main 4 la famille Omeyyade, devenuc sy- 
rienne d’habitudes et d’intéréts. Or, Vorthodoxie des 
Omeyyades était tres-suspecte. Ils buvaient du vin, pra- 
tiquaicnt des rites du paganisme, ne tenaicnt aucun 
compte de la tradition, dcs mceurs musulmanes ni du 
caraciére sacré des amis de Mahomet. Ainsi s’explique 
Vétonnant spectacle que présente le premier sidcle de 
Vheégire , tout occupé a exterminer les musulmans pri- 
mitifs, les vrais peres de Vislamisme. Ali, le plus saint 
des hommes, le fils adoptif du prophcte, Ali que Maho- 
met avait proclamé son vicaire, est impitoyablement 
égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que. Mahomet avait 
tenus sur ses genoux ct couverts de scs baiscrs, sont 
égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui 
recut pour premier aliment la salive de Papétre de Dieu, 
est égorgé. Les fideles primitifs , serrés autour de la 
Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour a cau- 
ser dans les parvis et a faire les tournées processionnel 
les autour de la pierre noire; mais ils sont devenus 
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complétement impuissants, et les Omeyyades ne les res- 
pectent que jusqu’au jour ow ils se croient capables de 
les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan- 
dale que ce dernier siége de la Mecque, ou l’on vit des 
musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles de la Caaba 
et la faire crouler sous les coups de leurs balistes. On 
dit qu’a la premiere pierre lancée contre la maison 
sainte, le tonnerre se fit entendre; les soldats de Syrie 
tremblerent. « Allez toujours, dit leur chef, je con- 
nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents 
dans cette saison. » En méme temps, il saisit les cordes 
de la baliste et les mit lui-méme en mouvement’. 
Nous arrivons donc de toutes parts a ce résultat sin- 
gulier : que le mouvement musulinan s’est produit 
presque sans foi religieuse ; qu’en mettant a part un petit 
nombre de fideles disciples, Mahomet n’opéra réelle- 
ment que peu de conviction en Arabie, et qu’il ne 
réussit jamais a abattre Vopposition représentée par le 
parti omeyyade. C’est ce parti qui, comprimeé d’abord 
par énergie d’Omar, l’emporte définitivement apres la 
mort de ce redoutable croyant, et fait élire Othman; 
<’est ce parti qui oppose a Ali une résistance invincible 
et finit par ’immoler a sa haine; c’est ce parti enfin qui 


1 Pour le tableau de cette curieuse époque, on peut consulter le 
mémoire de M. Quatremére sur la vie d'Ibn-Zobéir (Journal Asia- 
tigue, 4832). 


266 _.. MAHOMET 

triomphe par l’avénement des Omeyyades et va ¢gor- 
ger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la 
génération primitive et pure. De la aussi cette indécision 
ott flottent yusqu’au xie siecle tous les dogmes de la foi 
musulmane; de Ja cette philosophie hardic proclamant 
sans detour Jes droits souverains de la raison; de la 
ces sectes nombreuses,; confinant parfois a l’infidélite 
Ja plus avouée : karmathes, fatimites, ismaeliens , 
druzes, haschischins, zendiks, sectcs secrétes a double 
entente, alliant le fanatisme 4 Vincrédulité, la licence a 
lVenthousiasme religieux, la hardiesse du libre penseur 
i la superstition de Vinitié. Ce n’est réellement qu’au. 
xe siécle que l’islamisme a triomphe des éléments in- 
disciplinés qui s’agitaient dans son sein, et cela par 
’avénement de la theologie ascharite,. plus scvére dans 
ses allures, et par l’extermination violente de la philoso- 
phic. Depuis cette époque, pas un doute ne s’est produit, 
pas une protestation ne s’est élevéc dans le monde mu- 
sulman. La difficulte des créations religicuses réside 
tout entiére dans la premiere génération de fideéles, qui 
fournit le point d’appui necessaire a la croyance de. 
Vavenir. La foi est Yeuvre du temps, ct le ciment des 
edifices rcligicux se dureit en vicilissant. 
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La nature humaine, dans son ensemble, n’étant ni 
entierement bonne, ni entierement mauvaise, ni tout a 
fait sainte, ni tout a fait profane, on peche également 
contre la critique quand on prétend ramener les mou- 
vements religieux de Phumanité, soit au jeu des passions 
et des intéréts individuels, soit 4 Paction exelusive de 
mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que 
Vislamisme n’a pu ¢étre le fruit de quelque adroite com- 
binaison, ct Mahomet n’est pas plus explicable par V’im- 
posture ct la ruse que par Villuminismme et Vcnthou- 
silasme, Aux yeux du logicien, qui se place au point de 
yue des abstractions et oppose l'une a lautre la vérite 
et le mensonge comme des catégories absolues, il n’y 
a pas de moyen terme entre limposteur et le prophete. 
Mais aux yeux du critique, qui se place dans le milieu 
fuyant et insaisissable de Ja réalité, rien n’est pur de ce 
qui sort de Vhomme; tout porte, a cété du sceau de 
la beauté, sa tache originclle. Qui peut dire la ligne 
qui sépare, dans ses propres sensations morales, lai- 
mable du haissable, la laideur de la beauté, la vision 
angélique de Ja vision satanique, et méme, dans une 
certaine mesure, la joie de la douteur? Les rctizions 
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étant les ceuvres les plus completes de la nature hu- 
maine, celles qui V’expriment avec le plus d’unité, par- 
ticipent aux contradictions de cette nature et excluent 
les jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec 
fermeté 4 ces phénomenes capricieux les catégories de 
Ja scolastique, les juger avec Yaplomb du casuiste 
tracant une ligne profonde entre la sagesse et la folie, 
c’est en méconnaitre la nature. Tout se succede comme 
un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand 
sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le 
saint et Vinfame, le charmant et Phorrible, l’apétre et 
le jongleur, le ciel et Venfer s’y donnent la main, 
comme les visions d’un sommceil troublé, ot. toutes les 
images cachées dans les replis de la fantaisic apparais- 
sent tour a four. 

J’ai longuement insisté sur Vinfirmité native de isla- 
misme ; il y aurait injustice a ne pas ajouter qu’aucune 
religion ni aucune institution ne résisterait a l’épreuve 
que nous pouvons faire subir a celle-ci. Quel prophete 
tiendrait contre la critique, si la critique !e poursui- 
vait, comme le notre, jusque dans son alcdve? Heureux 
ceux que couvre le mystere, ef qui combattent retran- 
chés derriére le nuage! Peut-étre aussi notre siécle a-t-il 
abusé du mot de spontanéité dans l’explication des phé- 
nomenes que ni l’expérience du présent ni les temoi- 
gnages de l’histoire ne sauraicnt nous faire comprendre. 
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Par réaction contre une école qui s’était exagéré le pou- 
voir créateur des facultés réfléchies, qui n’avait voulu 
voir dans le langage, les croyances religieuses et mora- 
les, la poésie primitive, que des inventions delibérées, 
nous sommes trop portés, ce semble, 4 croire que toute 
idée de composition doit étre exclue des poémes pri- 
mitifs, et toute idée d’imposture de la formation des 
grandes légendes. Au licu de dire que les langues, les 
religions, les croyances et la poésie populaires se sont 
faites d’elles-mémes, il serait plus exact de dire qu’on 
ne les voit pas se faire. Le spontané n’est peut-étre que 
Vobscur; car voici la seule religion dont les origines 
soient claires et historiques, et dans ces origines nous 
trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de 
combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi 
que ce soit, porter atteinte a la majesté du passé! Quand 
la critique s’applique pour la premiere fois a un fait ou 
a un livre qui avait captive les respects d’un grand nom- 
bre de générations, on déecouvre presque toujours que 
Vadmiration avait porté a faux; on apergoit mille arti- 
fices, mille retouches, mille a peu pres, qui détruisent 
la grande impression de beaute ou de sainteté qui avait 
séduit les siécles non critiques. Quel jour dans la fortune 
d’Homére que celui ou les malencontreuses scolies de 
Venise sont venues nous reveler les coups de crayon de 
Z¢nodote et d’Aristarque, et nous introduire en quelque 
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sorte dans le comité oti s’est elaboré le poéme qui jus- 
que-la semblait l’émission la plus directe, le jet le plus 
limpide du génie personnel! Est-ce 4 dire que la criti- 
que ait détruit Homere? Autant vaudrait dire que les 
progres de la philosophie et de l’estheétique ont détruit 
Vantiquité, parce qu’ils ont démontré le néant de certai- 
nes beautés longtemps fort gottées, et dont V’antiquité 
était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que 
Vexégese a détruit la Bible, parce qu’au lieu des contrce 
sens de la Vulgate elle nous a montré une littérature 
eclatante d’originalité. 

La critique déplace )’admiration, mais ne la détruit 
pas. L’admiration est un acte essentiellement syntheti- 
que : ce n’est pas en disséquant un beau corps qu’on en 
découvre la beaute ; ce n’est pas en examinant a la loupe 
les événements de Vhistoire et les ceuvres de V esprit 
humain qu’on en reconnait le haut caractére. On peut 
affirmer que si nous voyions l’origine des grandes cho- 
ses du passé d’aussi pres que les mesquines agitations 
du présent, tout prestige s’évanouirait, et qu’il ne res- 
terait plus rien a adorer; mais aussi n’est-ce pas dans 
cette région inférieure des fluctuations et des défaillan- 
ces de Vindividu qu’il convient de chercher l’éternelle 
beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu’y voit 
Vhumanité, par les sentiments qu’elle y attache, par les 
symboles qu’elle en tire, C’est elle qui crée ces toiis 
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absolus, lesquels n’existent jamais dans la réalité. La 
réalité est complexe, mélée de bien et de mal, ala fois 
admirable ct critiquable, digne d’amour et de haine. 
Au contraire, ce qui enleve les hommages de ’huma- 
nité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique 
exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d’ailleurs 
sur les conséquences, puisqu’il sait que les résultats de 
ses recherches ne pénétrent pas dans les régions ow les 
illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer les 
contre-sens dont Vhumanité ne s’inquiete guere. Il ne 
s’exagere pas l’importance de cette mission. Qu’importe, 
en effet, que ’humanité commette dans son admiration 
des erreurs historiques, qu’elle fasse plus beaux et plus 
purs quils n’étaient en réalité les hommes qu’elle a 
adoptés? Son hommage, s’adressant a la beauté qu’elle 
leur suppose et qu’elle a mise en eux, n’en est pas 
pour cela moins mérifoire. Au point de vue de la 
vérité historique, le savant seul a le droit d’admirer ; 
mais, au point de vue de Ja morale, Vidéal appartient a 
tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment 
.de la réalité de l’objet qui les excite, et on peut douter 
que l’humanité partage jamais les scrupules de l’érudit, 
qui ne veut admirer qu’a coup sur. 

Apres avoir fait la part du limon terrestre dans l’ceu- 
vre du fondateur de l’islamisme, je dois montrer main- 
tenant en quoi cette ceuvre fut sainte et légitime, c’est- 
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a-dire en quoi elle correspondit aux instincts les plus 
profonds de la nature humaine, ct, cn particulier, aux 
besoins de V’Arabie au vie siécle. 

L’islamisme apparaissait jusqu’ici dans Vhistoire 
comme une tentative parfaitement originale et sans 
antécédents. C’était presque une formule obligée de pré- 
senter Mahomet comme le fondateur de Ia civilisation, 
du monothéisme, et méme (cette grave erreur a ¢té 
indéfiniment repétée) de la littérature des Arabes. Or, 
on peut dire que, loin de commencer a Mahomet, le 
génie arabe trouve en lui sa derniére expression. Je 
ne sais s'il y a dans toute Vhistoire de la civilisation un 
tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que 
celui de la vie arabe avant Vislamisme, telle qu’elle nous 
apparait dans les Moallakat et surtout dans ce type ad- 
mirable d’Antar : liberté illimitée de l’individu, absence 
compléte de loi et de pouvoir, sentiment exalté de 
Yhonneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisic , 
gaieté, malice, poésie légere ef indevote, raffincment 
d’amour. Or, cette fleur de délicatesse de la vie arabe 
finit précisément 4 l’avénement de l’islamisme. Les der- 
niers poétes de la grande école disparaissent en faisant 
4 la religion naissante la plus vive opposition. Vingt ans 
aprés Mahomet, l’Arabie est humiliée, dépassée par les 
provinces conquises. Cent ans apres, le genie arabe est 
complétement effacé ; la Perse triomphe par l’avénement 
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des Abbassides; l’Arabic disparait pour toujours de la 
scéne du monde, et pendant que sa langue et sa religion 
vont porter la civilisation depuis Ja Malaisie jusqu’au 
Maroc, de Tombouctou a Samarkand, elle, oubliée, refou- 
lée dans ses déserts, redevient ce qu’elle était au temps 
d’Ismacl. Il est ainsi dans la vie des races un premier et 
rapide éclair de conscience, moment divin, ou, prépa- 
rées par une lente évolution intérieure, elles arrivent a 
la lumiere, produisent leur chef-d’ceuvre, puis s’effa- 
cent, comme sice grand cffort ett épuisé leur féconditeé. 

Mahomet n’est pas plus le fondateur du monoth¢isme 
que de la civilisation et de la littérature chez les Arabes. 
Il résulte de faits nombreux, signalés pour la premiere 
fois par M. Caussin de Perceval, que Mahomet n’a fait 
que suivre le mouvement rcligicux de son temps, au 
lieu de le devancer. Le monothcisme, le culte d’ Allah 
supréme (Allah tadla), semble avoir toujours été le fond 
de la religion arabe. La race sémitique n’a jamais concu 
Ie gouverncment de l’univers autrement que comme 
une monarchie absolue. Sa théodicée n’a pas fait un pro- 
gres depuis le Livre de Job; les grandeurs et les aber- 
rations du polythéisme Jui sont toujours restées étran- 
geres. Quelques superstitions entachées d’idolatrie, qui 
variaient de tribu a tribu, avaient pourtant altéré, chez 
les Arabes, la pureteé de la religion patriarcale, et, en face 


de religions plus fortement organisées, tous les esprits 
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éclairés de PArabie aspiraient 4 un culte meilleur. Un 
peuple n’arrive guere a concevoir V’insuffisance de son 
systeme reli gieux que par ses rapports avec l’ctranger, ct 
les époques de création religieuse suivent d’ordinaire les 
époques de mélange entre les races. Or, au vic siecle, 
l’ Arabie, restéc jusque-la inaccessible, s’ouvre de toutes 
parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pénetrent a 
la fois. Les Syriens y portent l’écriture ; les Abyssins ct 
les Persans regnent tour a tour dans ’Yémen ct le Bahi- 
ren. Plusicurs tribus reconnaissaicnt la suzerainete des 
cimpercurs grecs et recevaicnt d’eux un toparque. L’¢- 
pisode le plus singulier pcut-¢tre de Vhistoire antcisla- 
miqueest eclui du prince-pocte Imroulcays, venant cher- 
cher un asile a Constantinople , nouant une intrigue 
amourcuse avec la fille de Justinien, la chantant cn vers 
arabes, ct mourant cmpoisonne par les ordres secrets de 
Ja cour de Byzance. La diversité des religions entretenait 
cgalement cn Arabie un singulier mouvement d’idécs, 
Des tribus entieres avaicnt embrassé le judaisme ; 
le christianisme comptait des églises considérables a 
Nedjran, dans les royaumes de Hira et de Ghassan. De 
tous cdtes, on disputait de religion. I] nous est resté un 
curicux monument de ces controverscs dans la dispute 
de Gregentius, évéque de Zhefar, contre le Juif Herban. 
Une sorte de tolérance vague et de syncrétisme de toutes 
les religions sémitiques finit par s’¢tablir ; les idécs de 
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Dieu unique, de paradis, de résurrection, de prophéetes, 
de livres sacrés s’insinuérent peu a peu, méme chez 
les tribus paiennes. La Caaba devint le panthéon de tous 
les cultes; quand Mahomet chassa les images de la mai- 
son sainte, au nombre des dieux expulsés était une 
vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son fils 
entre ses bras. 

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par 
des faits significatifs et qui annoncaient une prochaine 
éclosion. On vit une foule d’hommes mécontents de l’an- 
cien culte se mettre en voyage pour aller 4 la recherche 
de la meillcure religion, essayer tour 4 tour les diffé- 
rents cultes existants, et, en désespoir de cause, se créer 
une religion individuelle en harmonie avec leurs be- 
soins moraux. Toute apparition religieuse est ainsi pré- 
cedee d’une sorte d’inquiétude et d’attente vague, qui se 
manifeste dans quelques ames privilégiées par des pres- 
sentiments et des désirs. L’islamisme eut son Jean- 
Baptiste et son vieillard Siméon'. Quelques années avant 
la prédication de Mahomet, tandis que les Koreisthites 
célébraient la féte d’une de leurs idoles, quatre hommes 

1 jl en fut de méme du bouddhisme. A la vue des apparitions 
merveilleuses qui accompagnent la naissance de Bouddha, un 
anachoréte de |’Himalaya, possédant les cing sciences transcendan- 
tes, vient &4 Kapila & travers les cieux, prend l'enfant dang ses 


bras, et reconnaft en lui les trente-deux signes du grand homme et 
les quatre-vingls marques du Bouddha, : 


276 MAHOMET 


plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient 
4 ’écart de la foule et se communiquaient leurs pensées. 
« Nos compatriotes, se disaient-ils, marchent dans une 
fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d’Abra- 
ham. Qu’est-ce que cette prétendue divinité a laquelle 
ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font 
des processions solennelles? Cherchons la vérité, et 
pour la trouver, quittons, sil le faut, notre patrie et 
parcourons les pays étrangers. » Les quatre personnages 
qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal, 
Othman, fils de Howayrith, Obeydallah, fils de Djahsch, 
et Zeyd, fils d’Amr. 

Waraca avait puisé dans ses selations fréquentes avec 
les chrétiens et les Juifs une instruction supérieure a 
celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez 
genéralement répandue, il était persuadé qu’un envoyé 

du ciel devait bient6t paraitre sur la terre, et que cet 
envoyé devait sortir de la nation arabe. Il avait acquis 
Ja connaissance de l’écriture hébraique et lu les livres 
saints. Khadidja, sacousine, lui ayant racontéla premiére 
vision de son mari, il déclara que Mahomet etait le pro- 
phete des Arabes et prédit les persecutions qu’il endu- 
rerait. Il mourut peu apres, n’ayant entrevu que l’aurore 
de l’islamisme. 

Othinan, fils de Howayrith, se mit a voyager, inter- 
rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumieres. Des 
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religieux chrétiens lui inspirerent du gout pour la foi 
de Jésus-Christ. Il alla se présenter 4 la cour de l’empe- 
reur de Constantinople, ou il recut le baptéme.—Obey- 
dallah, fils de Djahsch, apres d’inutiles efforts pour ar- 
river a la religion d’Abraham, demeura dans l’incerti- 
tude et le doute jusqu’au moment ot Mahomet com- 
menca sa prédication. Il crut d’abord reconnaitre dans 
Vislamisme la vraie religion qu’il cherchait; mais bien- 
tot il y renonca pour se vouer définitivement au chris- 
tianisme. — Quant a Zeyd, fils d’Amr, il se rendait tous 
les jours 4 la Caaba et priait Dieu de l’éclairer. On le 
voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer 
a de pieuses méditations dont il sortait en s’écriant : 
«Seigneur! si je savais de quelle maniére tu veux étre 
servi et adoré, j’obéirais a ta volonté; mais je ignore. » 
Ensuite il se prosternait la face contre terre. N’adoptant 
ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit 
une religion a part, tachant de se conformer a ce qu'il 
croyait avoir été le culte suivi par Abraham. JI rendait 
hommage a lunité de Dieu, attaquait publiquement les 
fausses divinités et déclamait avec energie contre les 
pratiques superstitieuses. Persecute par ses concitoyens, 
il s’enfuit et parcourut la Mésopotamic et la Syrie, con- 
sultant partout les hommes voués aux études religieuses 
dans l’espoir de retrouver la religion patriarcale. Un 
savant moine chrétien, avec lequel il s’était lié, V’in- 
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forma, dit-on, de Yapparition d’un prophete arabe, qui 
préchait la religion d’Abraham ala Mecque. Zeyd s’em- 
pressa de se mettre en route pour aller entendre l’a- 
potre; mais fl fut arrété en chemin par une bande de 
voleurs, dépouillé et mis a mort. 

Ainsi, de toutes parts on pres3entait une grande re- 
novation religieuse, de toutes parts on disait que le temps 
de PArabie était venu. Le prophétisme est la forme que 
revétent toutes les grandes révolutions chez les peuples 
sémitiques, ctle prophctisme n’est, a vrai dire, que la 
conséquence nécessaire du systeme monothéiste. Les 
peuples primitifs, sc croyant sans cesse en rapport im- 
médiat avec la Divinité et envisageant les grands évé- 
nements de Yordre physique et de Yordre moral comme 
des effets de Vaction directe d’étres supérieurs, n’ont eu 
que deux manires de concevoir cette influence de Dicu 
dans le gouvernement de l’univers : ou bicn la force di- 
vine s'incarne sous une forme humaine, c’est Pavatar 
indien; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel 
privilégié, c’est le nabi ou prophéte sémitique. Il y a si 
loin en effet de Dieu 4 homme dans le systeme sémi- 
tique, que la communication de l’un a Yautre ne peut 
s’operer que par un interpréte restant toujours parfai- 
tement distinct de celui qui Vinspirc. Dire que l’Arabie 
allait entrer dans Pére des grandes choses, c’était dire 
par conséquent qu’elle allait avoir son prophete comme 
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les autres familles sémitiques. Plusieurs individus, de- 
vancant la maturité des temps, crurent ou prétendirent 
étre Papdtre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de 
ce mouvement. Ses voyages en Syrie, ses rapports avec 
les moines chrétiens, et peut-étre l’influence personnelle 
de son oncle Waraca, si versé dans les écritures juives 
et chrétiennes, leurent bientot initié 4 toutes les per- | 
plexités religicuses de son siecle. I] ne savait ni lire ni 
écrire; mais les histoires bibliques avaient pénctré jus- 
qu’a lui par des récits qui Pavaient vivement frappé, ct 
qui, restés dans son esprit a ’état de vagues souvenirs, 
laissaient toute liberté 4 son imagination. Le reprochic 
qu’on a adressé a Mahomet d’avoir altéré Ics histoircs 
bibliques est tout a fait déplacé. Mahomet prenait ces rc- 
cits tels qu’on les Ini donnait, et la partie narrative du 
Coran n’est que la reproduction des traditions rabbini- 
ques et des évangiles apocryphes. L’Evangile de P En- 
fance surtout, qui fut de tres-bonne heure traduit en 
arabe et qui n’a été conservé que dans cette langue, 
avait acquis une importance extréme parmi Ics chrétiens 
des regions écartées de l’Orient et avait presque efface les 
évangiles canoniques. Il est certain que les récits dont 
nous parlons étaient un des plus puissants moyens d’action 
de Mahomet. Nadhr, fils de Harith, entreprenait quelque- 
fois de lui faire concurrence ; il avait séjourné en Perse 
et connaissait les légendes des anciens rois de ce pays. 
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Lorsque Mahomet, réunissant autour de lui un cercle 
d’auditeurs, leur présentait des traits de la vie des pa- 
lriarches et des prophetes, des exemples de la vengeance 
divine tombée sur des nations impies, Nadhr prenait la 
parole aprés lui et disait : « Ecoutez maintenant des 
choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en- 
tretenus. » Il racontaif alors les faits les plus étonnants 
de Vhistoire héroique de la Perse, les merveilleux ex- 
ploits des héros Roustem et Isfendiir; puis il ajoutait : 
« Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que 
les miennes? Il vous dcbite d’anciennes légendes qu'il 
a recueillies de la bouche d’hommes plus savants que 
Jui, comme j’ai moi-méme recueilli dans mes voyages 
ct mis par écrit les récits que je vous fais. » 
Longtempsavantlislamisme, les Arabes avaientadopté 
pour expliquer leurs propres origines les traditions des 
_uifs et des chrétiens. On .a souvent envisagé la légende 
par laquelle les Arabes se rattachent a Ismaél comme 
ayant une valeur historique et fournissant une puissante 
confirmation des récits de-la Bible. Aux yeux d’une cri- 
tique sévere, cela est inadmissible. On ne peut douter 
que les réputations bibliques d’Abraham, de Job, de 
David, de Salomon n’aient commence chez les Arabes 
vers le ve siecle. Les Juifs (les-gens du livre) avaient 
tenu jusque-la les archives de la race sémitique, et les 
Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité en 
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érudition. Le livre des Juifs parlait des Arabes, leur at- 
tribuait une généalogie; il n’en fallait pas davantage 
pour que ceux-ci l’acceptassent de confiance : tel est le 
prestige des textes écrits sur les peuples naifs, toujours 
empresses de se rattacher aux origines des peuples plus 
civilisés. On raconte qu’a l’époque ot Mahomet com- 
mencait a se faire remarquer, les Mecquois eurent l’i- 
dée d’envoyer des députés a Médine consulter les rabbins 
de cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau pro- 
phete. Les députés dépeignirent aux docteurs la per- 
sonne de Mahomet, leur exposerent quels étaient ses dis- 
cours et ajoutérent : « Vous étes des savants qui lisez des 
livres : que pensez-vous de cet homme?» Les docteurs 
répondirent : « Demandez-lui : Qu’est-ce que certains 
jeunes gens des siécles passés dont V’aventure est une 
merveille? Qu’est-ce qu’un personnage qui a atteint les 
bornes de la terre a V’orient et a Poccident? Qu’est-ce que 
VYame? S’il répond a ces trois questions de telle ou telle 
maniére, c’est véritablement un prophete. S’il répond 
autrement, ou s’il ne peut répondre, c’est un charlatan.» 
Mahomet résolut la premiére énigme par histoire des 
Sept dormants, populaire dans tout l’Orient; la seconde, 
par Dhoul-Carnayn, conquérant fabuleux qui n’est autre 
quel’ Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthéne. Quant 
4 la troisieme, il répondit, hélas! peut-étre tout ce qu’il 
est permis de répondre : « L’dme est une chose dont la 
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connaissance est réscrvée a Dieu. Ii n’est accordé 
a homme de posséder qu’une bien faible lueur de 
science, » 

La partie dagmatique de Vislamisme suppose encore 
moins de création que la partie lé¢gendaire. Mahomet 
était tout a fait dénué d’invention en ce sens. Etranger 
aux raffinements du mysticisme, il n’a su fonder qu’une 
religion simple et de toutes parts limitée par le sens 
commun, timide comme tout ce qui nait de la réflexion, 
étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du 
réel, Le symbole de V’islamisme, au moins avant l’inva- 
sion relativement moderne des subtilités théologiques, 
dépasse & peine les données les plus simples de la religion 
naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces 
hardis paradoxes du supernaturalisme ow se déploie avec 
tant d’originalité la fantaisie desraces douées pour l’infini; 
pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la priére. 
Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées proces- 
sionnelles, le pelerinage, l’omra, les sacrifices dans la 
vallée de Mina, le deébordement du mont Arafat, étaient 
organisés dans tous leurs détails bien avant Mahomet. 

Le peleninage surtout etait depuis un temps immémo- 
rial ’élément essentiel de la vie arabe, ce qu’étaient les 
jeux Olympiques pour la Grece, je veux dire les panégy- 
ries dela nation, a la fois religieuses, commerciales, pod- 
tiques, La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point 
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central de l’Arabie, et, malgré la division et la ri- 
valilé des tribus, Phégémonie de la famille qui gardail 
la Caaba etait implicitement reconnue. Ce fut un mo- 
ment grave et qui fait presque une ére dans Vhistoire des 
Arabes que celui ot! ’on mit ume serrure a Ja maison 
sainte. Dés lors l’autorité fut attachée a la possession des 
clefs de la Caaba. Le Kereischite Cossay, ayant enivreé Ie 
Khozaite Abou-Ghobschan, gardien des clefs, les lui 
acheta, dit la lé¢gende, pour unc outre de vin, et fonda 
ainsi l’autorité primatiale de sa tribu. A ce moment 
commence le grand mouvement d’organisation de la 
nation arabe. Jusque-la, on n’avait osé dresser que des 
tentes.dans la vallée sacrée; Cossay ¥ groupa les Koreis- 
chites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de 
la ville de la Mecque. Toutes les institutions les plus 
importantes datent de Cossay : le nadwa, ou conseil | 
central si¢geant a la Mecque; le liwa, ou drapeau; le 
rifada, ou l’aumone destinée a défrayer les pélerins 5 la 
sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un 
pays comme |’Hedjaz; le nasaa, ou l’intercalation des 
jours complémentaires dans le calendrier; te hidjaba, 
ou la garde des clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui 
resumaicnt toute Vinstitution politique et religieuse de 
l’Arahie, étaient exclusivement réservées aux Koreis- 
chites. Ainsi, des le milieu du ve siécle, le germe de la 
centralisation de l’Arabiec est dgja pose, et le point d’oi 
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devait partir l’organisation religieuse et politique de ce 
pays est désigné 4 l’avance. Cossay, en un sens, a fondé 
beaucoup plus que Mahomet. Il fut méme regarde 
comme une sorte de prophéte, et sa volonté passait pour 
un article de religion. 

Haschem, dans la premiére moitié du vie siecle, com- 
pléta l’ceuvre de Cossay et étendit d’une maniére sur- 
prenante les relations commerciales de sa tribu: il 
établit deux caravanes, Pune d’hiver pour |’Yémen, 
Yautre d’été pour la Syrie. Abd-el-Mottalib, fils de 
Haschem et grand-pere de Mahomet, continua l’ceuvre 
traditionnelle de Voligarchie koreischite par la décou- 
verte du puits de Zemzem '. Le puits de Zemzem, 
indépendamment de la tradition qu’on y rattacha, était, 
dans une vallée aride et aussi fréquenice que celle de la 
Mecque, un point fort important, et assurait la préémi- 
nence a Ja famille qui se l’était approprié. La tribu des 
Koreischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de 
Juda chez les Hebreux, au rang de tribu privilégiée, 
destinée a réaliser lunité de la nation. Mahomet ne fit 
donc que couronner l’ceuvre de ses ancétres; en poli- 
tique, comme en religion, il n’a rien inventé, mais il a 
réalisé avec énergie les aspirations de son siécle. Il 
reste a chercher quels auxiliaires il trouva dans les 


1 Cest la source que, selon Ja légende arabe, Dieu fit jaillir 
dans le désert pour désaltérer Ismaél. 
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instincts eternels de la nature humaine, et comment il 
sut donner a son ceuvre la base la plus inébranlable, 
en s’'appuyant sur les faiblesses du cceur. 
Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y 
a dans ’homme des besoins religieux auxquels Vincré- 
dulité méme ne saurait nous soustraire. On s’étonne 
quelquefois qu’un3 religion puisse vivre si longtemps 
apres que l’edifice de ses dogmes a été miné par la cri- 
tique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne 
se renverse par des raisonnements : elle a sa raison 
d’étre dans les besoins les plus impérieux de notre 
nature, besoin d’aimer, besoin de souffrir, besoin de 
croire. Voila pourquoi la femme est l’élément essentiel 
de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a 
été, a la lettre, fondé par des femmes'. L’islamisme, qui 
n’est pas précisément une religion sainte, mais bien une 
religion naturelle, sérieuse, libérale, une religion 
d’hommes en un mot, n’a rien, je lavoue, 2 comparer 
aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant 
cette froide et raisonnable religion eut assez de séduc- 
tions pour fasciner le sexe dévot. Rien n’est plus inexact 
que les idées généralement répandues en Occident sur 
la condition faite a la femme par Vislamisme : la femme 


4 Voyez les spirituels apergus de M. Saint-Marc Girardin sur le 
réle des femmes 4 l’origine du christianisme, dans ses Essais de 
littérature et de morale, t. I. 
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arabe, al’eépoque de Mahomet, ne ressemblait nullement 
a cet étre stupide qui peuple le harem des Ottomans. En 
général, il est vrai, les Arabes avaient mauvaise opinion 
des qualités morales de la femme, parce que le carac- 
tire de la femme est exactement le contraire de cc que 
les Arabes envisagent comme le type de l’homme par- 
fait. On lit dans le Kttdb-el-Aghdni qu’un chef de 
la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, dans 
ure excursion contre les Temimites, enlevé une jeune 
fille de noble famille, l’oncle de la jeune fille, Cays, fils 
dAcim, alla la redemander a Moschamradj, en lui 
offrant une rangon. Moschamradj ayant donne l’option a 
la captive de rester pres de Jui ou d’étre rendue a sa 
famille, la jeune fille, qui s’était éprise de son ravisseur, 
le prefera a ses parents. Cays s’en retourna tellement 
stupéfait et indigneé de li. faiblesse d’un sexe capable d’un 
pareil choix, qu’en arrivant a sa tribu il fit enterrer 
vivantes deux filles en bas age qu‘il avait, et jura qu’il 
traiterait de méme toutes les filles qui lui naitraient 4 
l’avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient 
comprendre la passion qui éleve la femme au-dessus 
des affections exclusives de la tribu; mais il sen fallait 
qu’ils Venvisageassent comme un étre mineur et sans 
individualité. Il y avait des femmes maitresses d’elles- 
mémes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant 
leur mari et ayant le droit de le congédier quand bon 
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leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur talent 
poctique et leurs gouts littéraires. N’avait-on pas vu une 
femme, la belle El-Khans4, lutter avec gloire contre les 
poétes les plus célebres du grand siécle? D’autres fai- 
saicnt de leur maison le rendez-vous des lettrés et des 
gens d’esprit. 

Mahomet, en relevant encore la condition d’un sexe 
dont les charmes le tonchaicnt si vivement, ne fut point 
payé Wingratitude. La sympathie des femmes ne contri- 
bua pas peu a le consoler, dans les premicrs temps de 
sa mission, des affronts qu’il recevait : elles le voyaicnt 
persécute, et elles ’aimaient. Le premier siécle de Visla- 
misme présente plusicurs caracteres de femmes vrai- 
ment remarquables. Apres Omar et Ali, les deux 
principales figures de cette grande epoque sont celles 
de deux ferynesz, Aischa et Fatime. Une auréole de 
sainteté brille autour de Khadidja, et c’est vraiment un 
témoignage bien honorable en faveur de Mahomet, que, 
par un fait unique dans Vhistoire du prophétisme, sa 
mission divine ait été d’abord reconnue par celle qui 
pouvait connaitre le mieux ses faiblesses. Lorsque au 
début de sa prédication, accuse d’imposture et en butte 
aux railleries, 11 venait lui confier ses peines, elle le 
consolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa 
foi ¢cbranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais confondue 
dans les souvenirs de Mahomet avec les autres épouses 
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qui lui succédérent. On raconte que l’une de celles-ci, 
jalouse de tant de constance, ayant un jour demandé au 
prophete si Allah ne lui avait pas donné de quoi lui faire 
oublier la vieille Khadidja : « Non, répondit-il. Quand 
j’étais pauvre, elle m’a enrichi; quand les autres m’ac- 
cusaient de mensonge, elle crut en moi; quand j’étais 
maudit par ma nation, elle me resta fidele, et plus je 
souffris, plus elle m’aima. » Depuis , quand une de ses 
femmes voulait gagner ses bonnes graces, elle commen- 
cait par faire l’éloge de Khadidja. 

La pierre de touche d’une religion, apres ses femmes, 
ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre- 
miére des voluptés religieuses ; il est si doux au cceur de 
Vhomme de souffrir pour sa foi, que cette douceur a par- 
fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne 
Va merveilleusement compris en créant ces admira- 
bles légendes ou tant de conversions s’operent par le 
charme du supplice. L’islamisme, quoiqu’il soit resté 
étranger a cette profondeur de sentiment, est aussi 
arrivé parfois, dans ses récits de martyres, a des traits 
fort élevés. L’esclave Belal ne serait pas déplacé parmi 
les touchants heros de la Légende dorée. Aux yeux des 
musulmans, les véritables martyrs sont ceux qui ont 
péri en combattant pour la vraie religion. Bien qu'il 
y ait la une confusion d’idées a laquelle nous ne pouvons 
nous prétcr, la mort du soldat et celle du martyr cor- 
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respondant chez nous a des sensations tout a fait diffé- 
rentes, le génie musulman est arrivé 4 entourer ses 
morts d’une assez haute poésie. C’est une belle et grande 
scene par exemple que celle des funérailles qui suivirent 
Ja bataille d’Ohod. « Enterrez-les sans laver leur sang, 
criait Mahomet; ils paraitront au jour de la resurrection 
avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront l’odeur 
du musc, et je témoignerai qu’ils ont péri martyrs de la 
foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains cou- 
pées, et est fombé percé de quatre-vingt-dix blessures, 
toutes recues par devant. Mahomet va porter cette nou- 
velle a sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du 
martyr, et lui caresse la téte d’une maniere qui fait tout 
comprendre a la mére : « Ses deux mains ont été cou- 
pées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné deux ailes 
d’émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout 
ou il veut parmi les anges du paradis. » 

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec 
beaucoup d’art. Presque toutes rappellent celle de 
saint Paul. Le persécuteur devient un apdtre: la victime, 
amenée au paroxysme de sa colere, recoit le coup 
supréme qui Vétend tout de son long aux pieds de la 
erice triomphante. La legende de la conversion d’Omar 
est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho- 
logie religieuse. Omar avait été ?ennemi le plus acharné 


des musulmans. Les terribles emportenents de son 
19 


290 MAHOMET 


caractere en-avaient fail Pcpouvantail des fidéles eneora 
timides et réduits 4 se cacher. Un jour, dans un moment 
d’exaltation, il sortit avee Vintention arrétée de tuer 
Mahomet. Il rencontre en chemin Noaym, un de ses 
parents, qui, le voyant ainsi Je sabre au poing, Jui 
demande oti il va et ce qu'il prétend faire. Omar lui 
expose son dessein. « La passion temporte, lui dit 
Noaym. Que ne songes-tu plutéta donner une correction 
aux personnes de fa famille qui ont abjuré 4 ton insu la 
religion de leurs peres ?—Et ces personnes de ma famille, 
qui sont-elles? dit Omar. — Ton heau-frére Said et ta 
sccur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole a Ja maison 
de sa secur. Said et Fatima recevaicnt en ce moment Ics 
instructions secretes d'un disciple, qui leur lisait un 
chapilre du Coran ccrit sur un feuillet de parchemin. 
Au bruit des pas d’Omar, le catéchiste se cache dans un 
réduit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses véte- 
ments. « Qu’est-ce que je vous ai entendu psalmodicr a 
voix basse? dit Omar cn cntrant.— Rien; tu t’es trompé. 
—Vous lisiez quelque chose, et j’ai appris que vous étcs 
affilics 4 la secte de Mahomet. » En disant ces mots, 
Qmar s’clance sur son beau-frere. Fatima veut le couvrir 
de son corps, et tous deux s’écrient : «Oui, nous sommes 
musulmans. Nous croyons a Dicu et a son prophete. 
Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en aveugle, 
altcignit et blessa grievement sa scour Fatima. A la vue 
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du sang d’une femme versé de sa main, Pimpeétuenx 
jeunc homme s’adoucit tout 2 coup. «Montrez-moi Vécrit 
que vous lisiez, dit-il avec un calme apparent. — Je 
crains, répond Fatima, que tu ne le déchires. » Omar 
jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les premieres 
lignes: «Que cela est beau! que cela est sublime! 
s’écrie-t-il. Indiquez-moi ou est le prophete; je vais a 
Vinstant me donner 4 lui. » Mahomet se trouvait en ce 
moment dans une maison située sur la colline de Safa 
avec une quarantaine de ses disciples, auxquels il expli- 
quait ses doctrines. On frappe a la porte. Un des musul- 
mans regarde par la fente: « C’est Omar, le sabre au 
cété, dif-il avec terreur. » La consternation fut ecneérale. 
Mahomet ordonne que I’on ouvre; il s’avance vers Omar, 
le prend par son manteau, et, l’attirant au milieu du 
cercle : « Quel motif t’ameéne, fils de Khattab? lui dit-il. 
Persisteras-tu dans ton impiété jusqu’a ce que le chati- 
ment du ciel tombe sur toi?—Je viens, répondit Omar, 
pour déclarer que je crois en Dicu et en son prophete. » 
Toute l’assemblée rendit grace au ciel de cette conver- 
sion inespéree. 

En quittant les fidéles, Omar alla droit & la maison 
d’un certain Djémil, qui passait pour le plus grand 
bavard de la Meeque. « Djémil, lui dit-il, apprends une 
nouvelle : je suis musulman ; j’ai adopté la religion de 
Mahomet.» Djémil s’empressa de courir au parvis de la 
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Caaba, ou les Koreischiles se rcunissaient pour conver- 
ser cnsemble. I arriva cn criant 4 tue-téte : « Le fils de 
Khattab est perverti!—Tu mens! dit Omar qui le suivait 
de prés ; je ne suis point perverti, js cuis musulman. Jc 
confesse qu’il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et que Maho- 
met est son prophete.» Ses provocations finirent par 
rendre furieux les mécréants, qui se jetercnt sur lui. 
Omar soutint le choc, ct, ¢cartant les assaillants : « Par 
Dieu! s’écriait-il, si nous ctions sculement trois cents 
musulmans, nous verrions bien qui restcrait maitre de 
ce temple. » C’est ce méme homme qui plus tard ne peut 
comprendre que l’on transige avec les infidcles, et qui, 
sortant le sabre & la main de la maison ou il vient de 
voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la téle de 
quiconque osera dire que le prophete a pu mourir. 
Enfin, par sa merveilleuse entente de Vesthétique 
arabe, Mahomet sc créa un moyen d’aclion tout-puissant 
sur un peuple infiniment sensible au charme du beau 
langage. Le Coran fut Ic signe d’une revolution lit- 
téraire aussi bien que d’une révolution religieuse; il 
signale chez Jes Arabes le passage du style versifié a 
la prose, de la poésie a ’éloquence, moment si impor- 
tant dans la vie intcllectuellc d’un peuple. Au commen- 
cement du vil‘ siecle, la grande gencration poétique de 
YArabie s’en allait; des traces de fatigue se manifestaient 
de toules parts ; les idces de critique littcraire apparais- 
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saient comme un signe de mauvais augure pour le génic. 
Antar, cette nature d’Arabe si franche, si inaltéreée, 
commence sa Moallakdt presque comme ferail un poele 
de décadence, par ces mots : Quel sujet les poétes n’ont- 
ils pas chanté ? Un immense ¢tonnement accueillit Ma- 
homet, quand il parut au milicu d’une littérature 
épuisée, avec ses vives et pressantes récilations. La 
premiere fois qu’Otba, fils de Rébia, entendit ce lan- 
gage Cnergique, sonore, plein de rhythme, quoique non 
versifie, il retourna vers les siens tout ébahi. « Qu’y 
a-t-il donc? lui demanda-t-on.— Ma foi! répondit-il, 
Mahomet in’a tenu un langage tel que je n’en ai jamais 
entendu. Ce n’est ni de la poésie, ni de la prose, ni du 
langage magique, mais c’est quelque chose de péné- 
trant. » Mahomet n’aimait pas la prosodie si raffinée de 
la poésic arabe ; il faisait des fautes de quantité quand 
il citait des vers, et Dieu lui-méme se chargea de Ven 
excuser dans le Coran: « Nous n’avons point appris la 
versification a notre prophete. » Il répéte a tout propos 
qu’ils n’est ni un poéle ni un magicien; le vulgaire, en 
effet, ctait sans cesse tenté de le confondre avec ces deux 
classes d’hommes, ct il cst vrai que son style rimé ct 
sentencieux avait.quelquc ressemblance avec celui des 
magiciens. Cerles, il nous est impossible aujourd’hui 
de comprendre le charme que Ie Goran exerg¢a lors de 
son apparition. Ce livre nous semble déclamatoire , 
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monotone, ennuyeux; la lecture suivie en est a peu pres 
insoutenable ; mais il faut sc rappcler que l’Arabie, 
n’ayant jamais eu aucune idée des arts plastiques ni des 
grandes beautés de composition, fait consister exclusive- 
ment la perfection de la forme dans les details du style. 
La langue.est a ses yeux quelque chose de divin; le don 
le plus précieux que Dieu aif fait a la race arabe, lc 
signe le plus certain de sa prééminence, c’est la langue 
arabe elle-méme, avec sa grammaire savante, sa richesse 
infinie, sa subtile délicatesse '. On ne peut douter que 
Mahomet n’ait da ses principaux succés 4 Voriginalité 
de son langage et au tour nouveau qu’il donnait a V’clo- 
quence arabe. Les conversions les plus importantes, 
celle du poéte Lébid par exemple, s’opérent par I’cffet 
de certains morceaux du Coran, et a ceux qui lui de- 
mandent un signe’, Mahomet n’oppose d’autre réponse 
que la pureté parfaite de l’arabe qu'il parle ct la fasci- 
nation du style nouveau dont il a le secret. 

Ainsi Vislamisme résume , avec une unité dont on 


1 Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire, 
et que tous les autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le 
scheick Rifaa, dans la relation de son voyage en France, se donne 
beaucoup de peine pour détruire sur ce point le préjugé de ses 
compatriotes, et leur apprend que la langue frangaise aussi posséde 
des régles, des délicatesses et une académie. 

? Le mot aiat, quidésigne les verscts du Coran, veut di:e signe 
ou miracle. 
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trouverait difficilement un autre exemple, Ics idcées 
morales, religieuses, esthctiques, en un mot la vie 
selon Vesprit, d’une grande famille de Phumanite. Il 
nec faut lui demander ni cette hauteur de spiritualisme 
que Inde ct la Germanic scules ont connue, ni ce sen- 
timent de la mesure ct de la parfaite beauté que la 
Grece a légué aux races latines, ni ce don de tasci- 
nation étrange, mystcricux, vraiment divin, qui a 
reunl_toute Phumanite civilisée , sans distinction de 
race, dans la véencration d’un méme ideal parti de la 
Judéc. Ce serait pousser outre mesure le panthéisme cn 
esthétique que de mettre sur le pied d’égalité tous les 
produits de la nature humaine, et de placer au méine 
degré de VPéchelle de la beauté la pagode et le temple 
grec, parce qu ils sont le résultat d’une conception éga- 
Iement originale ct spontance. La nature humaine est 
toujours belle, il est vrai, mais elle n’est point toujours 
cgzalement belle. C’est partout le méime motif, cc sont les 
mémes consonnances ct dissonances d’instincts terrestres 
et divins, mais non la méme plenitude ni la méme sono- 
rité. L’islamisme est 6videmment le produit d’une com- 
binaison inferieure, ct pour ainsi dire médiocre, des élé- 
ments humains. Voila pourquoi il n’a été conqurant que 
dans l’ctat moyen de la nature humaine. Les races sauva- 
ges n’ont point été capables de s’y élever, et d’un autre céteé 
il n’a pu suffire aux peuples qui portaieht en eux-mémes 
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le germe d’une plus forte civilisation. La Perse, le scul 
pays indo-européen ot V’islamisme soit arrive a une do- 
mination absolue, ne !’a adopté qu’en lui faisant subir les 
plus profondes modifications, pour ’accommoder a ses 
tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande 
simplicité a été partout un obstacle au développement 
vraiment fécond de la science, de la grande poésie, de 
la délicate moralité. 

Que si l’on se demande quelles seront les destinées de 
Vislamisme en face d’une civilisation essenticllement 
envahissante et appelée, ce semble, 4 devenir univer- 
selle, autant que le permet l’infinic diversité de lespece 
humaine, il faut avouer que rien jusqu’ici ne permet de 
se former 4 cet égard d’idces précises. D’une part, il est 
certain que, si Vislamisme vient jamais, je ne dis pas a 
disparaitre, car les religions ne meurent pas, mais a 
perdre la haute direction intellectuelle et morale d’une 
partie importante de Vunivers, il succombera non sous 
Veffort d’une autre religion, mais sous le coup des 
sciences modernes, portant avec elles leurs habitudes 
de rationalisme et de critique. D’un autre cété, il faut 
se rappeler que l’islamisme, bien different de ces tours 
altieres qui se roidissent contre l’orage et tombent tout 
d’une piéce, a dans sa flexibilité méme des forces ca- 
chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour opé- 
rer leur réforme religieuse, ont éte obligées de briser 
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violemment leur unité et de se constituer en révolte 
ouverte avec l’autorité centrale. L’islamisme, qui n’a ni 
pape, ni conciles, ni Gvéques d’institution divine, ni 
clergé bien déterminé, l’islamisme, qui n’a jamais sondé 
Yabime redoutable de V’infaillibilifé , doit moins s’cf- 
frayer peut-étre du réveil du rationalisme. A quoi, en 
cffet, s’attaquerait la critique? A la légende de Mahomet? 
Cette légende n’a guere plus de sanction que les picuses 
croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut 
rejeter sans étre héretique. Strauss évidemment n’a ici 
ricn a faire. Serait-ce au dogme? Reduit a ses lignes 
essenticlles, Vislamisme n’ajoute a la religion naturelle 
que le prophétisme de Mahomet et une certaine concep- 
tion de la fatalite, qui est moins un article de foi qu’un 
tour général d’esprit susceptible d*étre convenablement 
dirizé. Serait-ce a la morale? On a le choix de quatre 
sectes également orthodoxes, entre lesquelles Je sens 
moral conserve une honnéte part de liberlé. Quant au 
culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il 
ne peut se comparer pour la simplicifé qu’a celui des 
scctes profestantes Ics. plus épurées. N’a-t-on pas vu au 
commencement de ce siecle, dans la patric méme de 
Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement 
politique et religieux des Wahhabites, en proclamant 
que le vrai culte a rendre a Dieu consiste a se prosterner 
devant Vidée de son existence, que l’invocation de tout 
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intercesseur auprés de lui est un acte d’idolatrie, ct que 
Voceuvre la plus méritoire serait de raser le tombeau du 
prophete et les mausolécs des imams? 

Des symptomes d’une nature beaucoup plus grave se 
révelent, jc le sais, en Ezypte ct en Turquic. La, lc con- 
tact des sciences et des mceurs curopéennes a produit 
un libertinage de croyance quelquefois 4 peine déguise. 
Les croyants sincéres , qui ont la conscience du danger, 
ne cachent pas leurs alarmes, ct dcnoncent Ics livres de 
science europcenne comme contenant des erreurs fu- 
nestes et subversives de toute foi recligicuse. Je n’cen 
persiste pas moins a croire que, si ’Oricnt peut surinon- 
ter son apathic et franchir Ics bornes qu'il n’a pu jus- 
quwici dépasser en faitde speculations rationnelles, Visla- 
inisme n’opposera pas un bien scricux obstacle aux 
progres de Pesprit moderne. Le manque de centralisa- 
lion théeologique a toujours laissé aux nations musul- 
manes une ccrtaine liberte religicusc. Quoi qu’en dise’ 
M. Forster, le khalifat n’a jamais ressemblc ala papaute. 
Le kalifat n’a été fort que tant quil a repréesente la pre- 
miere idée conyucrante de Vislamisme ; quandde pouvoir 
temporel a passé aux emir-al-omra ct que le khalifat 
n’est plus qu’un pouvoir religieux, il tombe dans le plus 
deplorable abaissement. L’idée d’une puissance pure- 
ment spirituclie cst trop déliée pour VOrient : toutes 
les branches du christianisme elles-mémes n’ont pu y 
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atteindre : la branche gréco-slave ne l’a jamais com- 
prise; la famille germaniguc la secouce et dépasséc ; 
-seules les nations latines s’y sont pratées. Or, Pexpé- 
rience a démontré que la foi simple du peuple ne suffit 
pas pour conserver une religion, si une hiérarchie 
constituée et un chef spirituel ne veillent a sa garde. 
Est-ce la foi qui manquait au peuple angio-saxon, quand 
la volonté de fenri VIII le fit passer, sans qu’il s’en 
apercut, un jour au schisme, le lendemain a l’hérésie? 
L’orthodoxie musulmanc, n’ctant point défendue par un 
corps permanent, autonome, qui se recrute ct se régisse 
lui-méme, est donc assez vulnérable. I est superflu 
d’ajouter que, si jamais un mouvement de r¢éforme se 
manifestait dans Vislamisme, ?Europe ne devrait y par- 
ticiper que par son influence la plus générale. Elle 
uurail mauvaise grace a Vouloir régler la foi des autres. 
Tout en poursuivant activement la propagation de son 
dogme, qui est la civilisation, elle doit laisser aux peu- 
ples Ja tache infiniment delicate d’accommoder Icurs 
traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, ct 
respecter Ic droit le plus imprescriptible dcs nations. 
comme des individus, celui de présider soi-méme dans 
la plus parfaile liberte aux révolutions de sa conscience. 


LA VIE DES SAINTS. 


La renaissance catholique, qui marquera dans Vhis- 
toire le milieu du x1x¢ siécle, laissera apres elle deux 
sortes de productions: les unes faibles, frivoles, éphé- 
meres, de mauvais gotit, comme tout ce qui tient aux 
réactions de la mode; les autres sérieuses, et, comme 
toutes les choses sérieuses, utiles, lors méme que l’en- 
gouement qui les a fait naitre est passé. Parmi ces der- 
niéres, il fdut mettre en premiere ligne la continuation 
du grand recueil dit des Bollandistes, destiné dans la 
pensée de ses auteurs a présenter, selon ordre du 
calendrier, la vie de tous les saints de I’Eglise catholi- 
que. On sait que cette grande collection, dont histoire 
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formerait un livre a elle seule ‘, commencée en 1643, a 
Anvers, par le jésuite Bolland, interrompue en 1794 par 
Ja révolution, n’atteignait avec ses cinquante-trois volu- 
mes in-folio que Je 14 octobre. A plusieurs reprises, Ics 
voix les plus diverses, Monge au nom de J'Institut, 
M. Guizot au nom de la science historique, les hommes 
d’Etat de la Belgique au nom de Vhonncur national, 
insistérent sur :utiite d’une continuation de ce précicux 
répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai 
4837, existence d’une nouvelle Société de Bollandistes, 
prise dans le sein de la Compagnie de Jésus, fut assurée, 
ct deux volumes déja publiés*, formant un total de plus 
de 2,400 pages, attestent 4 ’heure qu’il est le zele avec 
lequel ces nouveaux travailleurs se sent remis a l’ceu- 
vre de leurs peres. De vastes matériaux légués par ]’an- 
cienne Sociéte, et miraculeusement conservés a travers 
une série de périlleuses aventures, facilitaient du reste 
la tache des continuateurs, qui n’ont eu, pour plusieurs 
parties de leur travail, qu’a publier des textes déja a 
peu pres arrétés par leurs devanciers. 

Je ne veux entrer ici dans la critique ni du plan des 
Bollandistes ni de celuide leurs continuateurs. Parmiles 


1 Elle a trouvé un historien vif et passionné, mais toujours 
altachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Etudes sur la col- 
lection des Actes des Saints. Paris, 4850. 

® Acta Sanctorum Octobris, t. yn-et vi. Bruxelles, 4845-4853, 
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censurcs de toutes sortes qui ne furent pas é¢pargnécs 
aux premiers éditeurs (pendant vingt ans leur ceuvre 
fut sous Je coup d’une condamnation de Vinquisition 
d’Espagne), quelques-unes ¢taient au moins frivoles; 
ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le livre hérécti- 
que, parce qu’on y contestait a leur instifut Ja gloire de 
descendre en ligne directe du prophéte Elie; d’autres 
nous semblent aujourd’hui assez fondécs. Il est regret- 
fable, par exemple, qu’on ait préféré Yordre artificiel 
ct arbitraire du calendrier au classement par époques, 
ct dans le sein de chaque époquce par nationalités. Les 
saints, en effet, comme toutes les productions vraiment 
originales, sentent leur terroir ct portent profondément 
Vemprcinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent 
aussi les laboricux compilateurs ne distinguent pas 
suffisamment Tage des documents et accordent une 
autorite qu’elles ne meéritent guere aux rédactions du 
xui* siecle, €poque ot la composition des Vies des 
Saints était devenue un véritable métier et se réduisait 
a une fastidicuse répétition des mémes formulcs ct des 
mémes miracles. Un reproche bien plus grave encore 
qu’on a pu leur adresser, est de préferer sans cesse au 
role d’éditeurs, pour lequel ils ctaient si bien préparés, 
celui de critiques, quwils ne pouvaient convenablement 
remplir. En reproduisant les légendcs, ils retranchent 
parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou- 
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent. 
naivement sur les miracles qui doivent étre admis ou 
rejetés, et ne voient pas qu’avec cette méthode ils font 
trop ou trop peu. Ils font trop pour la foi simple, qui 
n’a pas besoin de ces raisonnements et procede par de 
tout autres voies que celles de la critique; ils font trop 
peu pour la critique indépendante, qui a bien d’autres 
exigences ef ne se contente pas de ces timides conces- 
sions. Ainsi leur recueil, au lieu d’étre admis sans 
objection par tout le monde, comme doit létre une 
collection de documents faite sans systeme et sans parti 
pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y 
cherche un objet de foi et vient s’aheurter contre des 
objections; ’homme pieux, qui y cherche un aliment 
pour sa pieté et sent a chaque instant quelque gravier 
crier sous sa dent; lartiste, qui veut des légendes et de 
la poésie el trouve des dissertations, ce que M. de Mon- 
talembert appelait autrefois Vacide du raisonnement; 
enfin ’historien et le critique pur, qui, au lieu de textes 
sinceres, trouvent des textes assembles, discutés et quel- 
quefois tronqués dans un intérét qui n’est pas celui de 
la haute et impartiale vérité. , 

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec- 
tion bollandienne aient atténué ce qu’il pouvait y avoir 
sous ce rapport de defectueux dans le plan de leurs de- 
vanciers. Ce n’est pas 4 un moment de réaction reli- 
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gicuse comme celui que nous traversons depuis quel- 
ques années qu’il faut demander de la critique désinté- 
ressée : cette haute indifference, qui est le véritable es- 
prit scientifique, était difficile aux catholiques du 
xvue siecle; elle est absolument impossible aux catho- 
liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux éditeurs 
glissent dans la polémique : au lieu de nous offriz, dé- 
gagés de disctissions, une série de documents précieux 
pour tous, leurs pages sont remplies de dissertations qui 
n’ont souvent qu’une valeur de secte, de controverses 
acerbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront 
personne. Ce défaut en produit un autre non moins grave 
dans une collection de cette nature, je veux dire une 
effrayante prolixite. Les deux volumes de continuation 
qui ont paru jusqu’ici ne donnent le contingent que de 
six jours. Sainte Thérese occupe un demi-volume 4a elle 
seule : ce n’est pas trop assurément pour cette sainte 
admirable; mais il est clair qu’avec cette maniere de 
procéder, les proportions déja si vastes du plan des pre- 
micrs Bollandistes sont brisces ct dépassées. Je me hate 
de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore 
vingt fois plus graves qu’elles ne le sont en réalité, n’en- 
loveraient rien 4 Pimmense intérét du recueil des Acta 
Sanctorum. ll me semble que, pour un vrai philosophe, 
une prison cellulaire avec ces cinquante-cing volumes 


in-folio serait un vrai paradis; on peut dire que parmi 
20 


306 LA VIE 


les légendes qui les remplissent (M. Guizot s’est donné 
la peine d’en faire le compte ', et en a trouvé 25,000), 
il n’y en a pas une qui mait son intérét, et ne merite, 
par un coté ou par un autre, attention du penscur. 
Quelle incomparable galcrie, en effct, que celle de ces 
95,000 héros de la vie désintéressée! quel air de haute 
distinction! quelle noblesse! quelle pocsie! Il y en a 
d’humbles et de grands, de doctes et de simples, d’ob- 
scurs et d’illustres, mais je n’en connais pas un scul qui 
ait Vair vulgaire. Tous m’apparaissent tels que les pose 
Giotto, grandioscs, hardis, détacheés des liens terrestres 
et déja transfigurés. Ils plaisent peu au sens positif, je 
Vavoue; jamais ils n’entendirent rien en économie po- 
lilique ; on ne peut dire que les socictés qui ont posséde 
beaucoup de saints aicnt cté les plus prospercs et les 
micux organisées. Mais qu’ils ont, apres tout, mieux 
compris la vie que ceux qui Vembrassent comme un 
élroit calcul d’interét, comme une lulte insignifiante 
@ambition et de vanité! Il edt mieux valu sans doute 
ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur, 
ou pour les contempler, il faut une position si tendue; 
mais qu’on retrouve bien mieux dans leurs sublimes 
folies les grands instincts de la nature humaine que dans 
ces existences affairées que n’a jamais traversées le 


' Histoire de la Civilisation en France, xvnt tecon. 
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rayon divin! Voila pourquoi les pays riches et heureux 
comptent si peu de saints, tandis que les pays tristes et 
pauvres en ont produit un si grand nombre. La Breta- 
ene et lIrlande en ont des milliers; la Normandie n’en 
a pas un seul, au moins de race normande. On en compte 
tres-peu de condition bourgeoise et ayant exercé les 
professions dites libérales ; tous sont évéques ou moines, 
hommes de guerre ou ermites, rois ou mendiants. Il y 
a, je crois, un ou deux saints medecins, mais leurs leé- 
gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privi- 
lége de fairc adopter un saint avocat, saint Yves; et 
encore la conscience populaire protesta contre cctte 
intrusion, et se vengea enchantant a sa féte: Advo- 
catus et non latro, Res miranda populo! 

Et en effet, s'il est une ceuvre profondément popu 
laire, c’est le travail secret qui créait le saint, avant que 
la papauté se fit altribué le privilege exclusif de fa ca- 
nonisation. La foule y mettait fous ses instincts et ne 
conférait ce haut titre qu’a scs favoris. De 1a le carac- 
tere essentiellement démocratique de la plupart des 
saints, redresseurs de torts, défenseurs des faibles, hauts 
et fermes devant les puissants; de 1a aussi l’élonnanté 
diversité d’origine que présente au premier coup d’cil 
Ja troupe des bienheureux. Il ya de tout dans ce pan- 
théon populaire : des martyrs d’une cause chérie, de 
vieux héros oubliés, des personnages de romans ; Roland, 
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Guillaume d’Aquitaine, les dames de la cour d’Arthur 
elles-mémes finissent par la sainteté. C’est que ic peuple 
aime avant tout le grand ct le noble; facile et coulant 
sur bien des points, il canonise pour leur bonne mine 
toutes ses vieilles connaissances; ce qui est simplement 
honnéte et sensé ne le touche guere; il ne juge pas des 
choses par des considérations d’utilité et de raison, mais 
mais par leur grand air. 

M. Guizot a parfaitement clabli que les légendes de 
saints furent la vraie littérature dela premiere moiti¢ 
du moyen age, et scrvirent d’aliment ala vie intellec- 
tuelle, morale, esthétique méme de ce temps. On se 
prend d’émotion en songeant combien d’amcs simples 
cette lecture a consolécs, que de vies pales et monotones 
elle a colorées, quel immense ennui elle a soulage. Du- 
rant cette longue nuit d’hiver que traversa l’humanité 
du vie au x¢ siecle, le monde des saints était un idéal 
qu’on opposait a la triste rcalitc, une sorte d’Astrée, le 
réve d’un monde de moralilé ct de douceur ou Iles fai- 
bles et les humbles prenaicnt leur revanche contre le 
monde violent etfort, une révolte de Vimagination 
contre l’insupportable uniformite de la yie.—Mon savant 
ami, M. Alfred Maury, a aussi montré a merveille com- 
ment les vies des saints, par un autre cété, sont la vraie 
mythologie du christianisme *. Un Dieu unique, su- 


4 Essai sur les Légendes picuses du moyen dge. Paris, 4843, 
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préme, inabordable, est en effet un dogme trop austere 
pour certaines époques ct pour certains pays. Chassée 
de Dicu, la mythologie s’est refugicée dans les saints. 
Autour des saints s’est formée tout une religion infé- 
rieurc, qui plus d’une fois a pu obscurcir la dévotion a 
Dicu le pére, mais qui, d’un autre coté, a prélté au mo- 
nothcisme ce qui lui manque en pittoresque et en va- 
riclé. 

C’est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts reli- 
gicux de chaque race que les saints offrent des physio- 
nomics si diverses et si locales: en Syrie, stylites 
et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et 
sentant ‘le voisinage des Frati Gaudenti; en Irlande, 
aventuricrs ct coureurs de mer. L’aspect des licux est 
presque toujours le meilleur commentaire de la vie des 
saints. On ne comprend bien saint Francois d’Assise 
que quand ona vu l'Ombrie ct le mont Ubaldo. Les ter- 
ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de 
Cologne n’ont tout leur prix que dans ce grand centre 
religicux de l’Allemagne du moyen age. On a souvent 
répeté que dans le paganisme chaque nation faisait ses 
dieux a son image: dans le christianisme, ou Dieu n’est 
plus a refaire, c’est par les sainis que chaque époque et 
chaque pays ont donne leur mesure et en quelque sorte 
leur portrait moral. S’il est vrai que les légendes d’un 
peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens 
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qwelles nous offrent image plus fidele de son étre et de 

-$es aptitudes morales, quel n’est pas, au point de vue de 
Vhistoire ct de V’étude de la nature humaine, Vintérét 
.d’un recueil destiné 4 nous présenter la scrie des types 
sous lesquels les diverses branches de la famille chré- 
tienne ont tour a tour eoncu lidéal! 

Les saintes subissent en général les vicissitudes des 
saints, cependant avec quelques différcnces, car Ics 
mémes époques sont loin d’étre également favorables au 
développement des deux sexes. Le moyen age, qui a tant 
de saints admirables, a peu de saintes vraiment distin- 
guées avant sainte Cathcrinc de Sienne. L’époque 
brillante des saintes cst, & mon avis, du ive au 
vie siécle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo- 
nique, Paule, Eustochie, Radegonde, ont un charme 
tout particulier. Les vierges martyres méritcraicntcertcs 
la palme entre toutes leurs compagnes cclestes, si la 
critique ne réduisait trop souvent Icurs histoires a n’étre 
que de charmants petits romans. Mais quelles ingé- 
nieuses combinaisons que celles qui ont preside a la 
création de ces légendes! quelle fine esthetique dans 
cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort! 
L’art antique avait spirituellement tire des contrastcs 
analogues du mythe des Amazones; mais I’antiquite, 
étrangére a nos raffinements religieux, ne pouvait rien 
concevoir d’aussi délicat que-cette fermeté théologique 
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dans une jeune fille. — En général, les légendes des 
martyrs, qui demandent au point de vue de Vhistoire un 
controle si sévere, se distinguent par une prodigicuse 
richesse d’invention. Aprés ’amour, c’est le martyre qui 
a fourni 4 la poésie les combinaisons les plus diverscs. 
Il y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle 
sombre et étrange volupté que ’humanité savoura avec 
délices pendant des siécles ; le roman chrétien ne connut 
pas d’abord d’autre machine d’intérét. A Rome, sur le 
mont Ccelius, pres de Saint-Etienne-le-Rond ou des 
Quatre-Couronnés, on est juste au point qu’il faut pour 
embrasser ce grand cycle de légendes et comprendre les 
sentiments nouveaux qui y trouverent une si riche et si 
belle expression. 

J’ai dit les qualités des saints; pour étre complet, il 
faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands, 
mais tous ne sont pas également bons : parfois ils sem- 
blent terribles, absolus, vindicatifs. Téus furent des 
poétes admirables ; mais ordinairement ils depassent la 
mesure et nous effrayent par leur exaltation. Voila pour- 
quoi leur 4me fut si souvent triste et désolee. La plupart 
d’entre eux ont beaucoup soufferl; car tout ce qui est 
grand et haut porte en soi son supplice, et est puni par 
sa grandeur méme de quitter les voies communes de 
Phumanité. Le moment du triomphe des saints est vrai- 
ment celui de leur mort. Leur vie, appréciée d’aprés nos 
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idées modernes, semble imparfaite, en ce sens qu’ils ont 
été exclusifs, qu’ils n’ont vu les choses que par un seul 
coté, qu’ils ont manque de critique et d’étendue d’esprit. 
Je ne souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux de 
Jeur mort. A voir ces fins glorieuses et calmes, l’Ame sc 
releve et se fortifie; on reprend quelque estime pour la 
nature humaine, on se persuade que cette nature est 
noble et qu'il y a lieu d’en étre fier. - | 

La est le secret du charme contagieux que la lecture 
dela Vie des Saints atoujours exerce sur les fortes ames. 
Ignace de Loyola nc lisait que cela et Amadis de Gaule. 
Dans les moments d’ennui et d’abattement, quand l’ime, 
blessée par Ja vulgarité du monde moderne, cherche 
dans le passé la noblesse qu’elle ne trouve plus dans le 
présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent 
le plus alors, ce sont les plus inutiles, les ascétes purs. 
Voyez-les a Pisc, au Campo-Santo, dans l'admirable 
fresque de Lattrati, ou lisez les belles pages que Fleury 
a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines 
de la vie solitaire. La Vie des Péres du Désert, qu’on li- 
sait a Port-Royal pendant les heures de récréation, est 
aussi un grandiose et austere reman : le style d’or- 
dinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de 
couleurs que pour peindre la Thébaide; je ne connais 
que certaines Jégendes bouddhiques qui approchent du 
charme de ces graves et simplcs récits. 
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Une pensée a laquelle on ne peut s’arréter sans tris- 
tessc, mais qui semble une conséquence inévitable de ce 
qui vient d’étre dit, c’est qu’il n’y aura plus de saints. 
Je m’explique : la race des enfants de Dieu est éternclle, 
ct notre age, si pauvre de grandes choses, n’cst pas plus 
désheérité qu’un autre de bonnes et belles ames. Mais ces 
saints a l’ancienne muaniere, ces grandes statues si fiere- 
ment posées, ces hautes représentations du cdété idéal 
et divin de la nature humaine, voila ce qui ne se verra 
plus; c’cst-un genre de poésie fini, comme tant d’autres. 
Il y aura des saints canonisés 4 Rome; il n’y en aura 
plus de canonis¢és par le peuple. C’est une chose attris- 
tante que Vair gréle, étriqué, mesquin, insignifiant des 
saints tout a fait modernes, saint Liguori par excmple! : 
évidemment la faculté qui crée les légendes s’en va de 
Vhumanité. Le xvie sié¢le marque bien a cet égard la 
limite du grand style ct du bon gout. Ce siécle extraor- 
dinaire cut encore des saints admirables: Loyola est 
certes un dpre et redoutable personnage; mais quelle 
puissance! quel entrainement! quelle franche et com- 
plete personnification de son epoque et de son pays! 
Voila encore un saint de 1a vieille école, un saint digne 
de Zurbaran ou de |’Espagnolet! Comparez a ce géant 


1 Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner 
le plus d’indulgences possible. 
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Vhonnéte et excellent Vincent de Paule ; de un a 
Vautre, une immense révolution s’est accomplie. Au licu 
d’un sublime enthousiaste que la grandeur de sa passion 
éléve jusqu’au génie, nous trouvons une ame d’or, qui 
ne connut d’autre poésie que celle de bien faire, d’autre 
théologie que Ja charité. C’est la meilleure sans doute, 
et plat a Dieu, pour le bonheur de ’humanité, que tous 
les saints eussent ressemblé 4 celui-ci! Mais pour la 
hauteur et le grand air, quelle difference! On pourrait 
mettre Vart au défi de traiter avec élévation cette bonne 
et douce figure : ce n’est plus un saint suspendu entre 
ciel et terre, visité par les anges, et dant chaquc pas est 
signale par des merveilles; c’est un homme moderne, 
reduit a des proportions toutes naturelles, luttant comme 
un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai- 
sant guére d’autres miracles que ceux de son immense 
activité et de son inépuisable dévouement. 

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent 
de taille comme le reste des hommes; que la honté va 
de plus en plus remplacant la grandeur ; que le monde 
se rapetisse a mesure qu’il se range; que le regne de la 
grande originalité et de la grande poésie est fini. Il est 
sur que le mal n’est plus de nos jours aussi fort quil 
était autrefois; mais il est stir d’un autre cOté que les 
grandes individualités n’ont plus de place dans le monde 
tel quwil tend a se faire. Aussi art elevé, qui ne vit que 
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier 
dans Ic passé, dans le monde des héros et des saints. — 
Je regrette qu'il ne me soit pas permis de montrer tout 
cela par quelques exemples empruntés aux volumes que 
viennent de publicr les nouveaux Bollandistes; peut-élre 
le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la 
femme extraordinaire qui occupe une si grande place 
dans leur recueil. L’illustre exemple de sainte Théresc 
nous apprendra par quelles épreuves s’emportait le 
titre de saint, quelle force de volonté , quelle ori- 
ginalité d’esprit i] supposait presque toujours, mais aussi 
au prix de quel enjeu redoutable s’obtenait cette quaili- 
fication, qui confinail si souvent 4 celle d’hérétique ct 
de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont 
voulu faire ce que Therese a fait et ont succombé sous 
Vinquisition! Therese fut sainte parce qwelle fut plus 
forte que ses directeurs, qu'elle sut leur imposer sa fo 
et entrainer scs propres guides. Voila le spectacle auquel 
nous fait assister- la premiere partie du tome VII des 
nouveaux Acta; et tel est Vintérét de ce récit, que, mal- 
gré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment * 
a Paccuser de prolixite. 


L’AUTEUR 
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C’est un immense avantage pour un livre destiné 4 la 
popularité que d’étre anonyme. L’obscuriteé des origines 
est la condition du prestige ; la vue trop claire de l’au- 
teur rapetisse l’ceuvre, et nous fait apercevoir, malgré 
nous, derriére les plus beaux endroits, un scribe occupe 
a polir des phrases et & combiner des efiets. En mon- 
trant dans V’Iliade et )’Odyssée, non plus le fruit des 
veilles d’un poéte composant avec suite et réflexion, 
mais la création impersonnelle du génie épique de la 
Gréce, Wolf a posé la premiere condi§jon de l’admira- 
tion séricuse d’Homére. Le charme de la Bible vient 
en partie de ce que Vauteur de chaque livre est si 
souvent ignoré. GCombien les morceaux qui forment la 
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seconde partie du livre d7Isaie : « Léve-toi, resplendis, 
Jérusalem..... » nous semblent plus beaux, depuis que 
nous y voyons le cri d’espérance d’un propheéte inconnu, 
peut-étre le plus grand de tous, annoncant, durant la 
captivité, la gloire future de Sion! La perfection est 
précisément que auteur se soit oublic 4 ce point qu'il 
ait négligé de signer, ou que son livre ait répondu si 
completement a la.pensée d’une époque que Phumanité 
méme se soit pour ainsi dire substituée a sa place, et 
ait adopté comme siennes les pages qu’elle reconnais- 
sait avoir inspirées. 

La critique, dont les exigences sont loin d’étre toujours 
d’accord avec celles de ladmiration naive, ne s’arréte 
point devant de pareilles considérations. Plus auteur 
s'est caché, plus elle s’obstine a pénetrer le mystere 
des grandes ceuvres sans nom. Quelquefois , il se- 
rait regrettable qu’elle réussit trop bien a déchirer 
le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent 
aussi elle révele des circonstances historiques qui, mieux 
que les syllables insignifiantes d’un nom propre, nous 
aident a placer l’ouvrage anonyme dans son milieu 
“naturel et a lui restituer sa premicre signification. 

Le livre qui, sous le titre fautif d’dmitation de Jésus- 
Christ ', est arrivé a une fortune si extraordinaire, a 


1 Un des titres les plus anciens est Consolations intérieures. Le 
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exercé plus qu’aucun autre la sagacité des érudits. L’his- 
toire des diverses littératures n’offre peut-étre aucun 
ouvrage dont la paternité soit aussi effacée. L’auteur n’y 
a pas laissé une trace de lui-méme; le temps et le lieu 
n’existent pas pour lui; on dirait une inspiration d’en 
haut qui n’a point traversé, pour arriver jusqu’a nous, 
la conscience d’un homme. Depuis les récits absolument 
impersonnels des premicrs évangélistes, jamais voix si 
complétement dégagée de toute attache individuelle 
n’avait parlé 4 ’homme de Dieu et de ses devoirs. 

Des trois autcurs principaux pour lesquels on réclame 
Vhonneur d’avoir compose ce livre admirable, a-Kempis, 
Gerson et le bénédictin Jean Gersen, abbé de Verceil, ce 
dernier, dont les droits furent rejetes d’abord comme chi- 
mériques, a vu sa cause grandir tout a coup, par suite de 
découvertes inattendues et surtout par les impossibilités 
qu’une critique attentive a révélées dans les autres hy- 
potheses. M. Paravia, professeur al’Université de Turin, | 


titre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui, par 
un abus fréquent au moyen age, a été appliqué 4 l'ensemble des 
quatre livres. C’est ainsi que certaines chansons de Gestes s'appe- 
laient Enfances, parce qu’elles commengaient par le récit de l’en- 
fance merveilleuse du héros. — L’unité du livre de l’'Imitation et 
les transformations qu'il peut avoir subies demanderafent un sévére 
examen. Il faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor 
Le Clerc a placée en téte de la splendide édition exécutée par 
I'Imprimerie impériale pour Exposition universelle, 
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- vient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son 
compatriote '. S’il n’ajoute aucun fait a ceux qu’avait 
laborieusement recueillis dans le méme sens M. de Gre- 
gory, il a du moins le mérite d’écarter les mauvaises 
raisons et les hors-d’ceuvre par lesquels ce patient col- 
lecteur avait fait tort 4 sa cause. On peut seulement 
regretter que le dernier défenseur des prétentions ver- 
ceillaises n’ait pas su micux que ses devanciers se mettre 
au-dessus du defaut habituel de la critique italienne, je 
veux dire de cette vanité nationale, si déplacée en his- 
toire littéraire, qui inspire au lecteur une sorte de 
défiance méme contre les preuves les micux déduites et 
Jes raisonnements les plus décisifs. 

J’admets pour ma part comme trés-probable le senti- 
ment de M. Paravia, surtout dans ses conclusions néga- 
tives contre Gerson ct a-Kempis. L’opinion qui attribue 
aGerson le livre de Imitation est de tout points insou- 
tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits du 
chancelier dressée par son frére lui-méme. Un person- 
nage aussi celebre de son vivant n’aurait pu, quand il 
Veit voulu, garder anonyme pour un livre arrivési vite 
a la renommée, et dans un siécle oti la publicité était 
deja si etendue. Il y a d’ailleurs un étrange contraste 
entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant 


‘ Dell’ aulore del libro De Imitatione Christi. Torino, 4853, 
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de combats, et le pacifique dégouté qui écrivit ces pages 
pleines de suavite et de naif abandon. Un homme méle 
a toutes les luttes de son temps n’etit jamais su trouver 
des tons aussi fins et aussi penétrants. L’>homme poli- 
tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d’ac- 
tivité inquiete; il est une certaine délicatesse de con- 
science que les affaires ternissent irrévocablement, et on 
trouverait a peine, au moins dans le passé, une ceuvre 
- distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des 
loisirs d’un homme d’Etat. Gerson, retiré chez les Céles- 
tins de Lyon, continuait a s’occuper de toutes les querelles 
du siécle, et nous savons que son frére luiayant demandé, 
dans ses derniers jours, de composer pour la commu- 
nauté un traité de morale tiré de l’Ecriture Sainte, il 
n’en put venir a bout. 

Je ne veux pas medire de VPhomme extraordinaire qui 
porta si haut dans son temps lautorité de PEglise galli- 
cane et de Université de Paris. Mais évidemment, l’au- 
teur dutraité De auferibilitate Papen’a rien de commun 
avec Tauteur de l’Imitation. Celui-ci avait godté le 
monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouve des accents 
si délicats pour en dire la vanité? Mais tout porte a croire 
que de bonne heure il se retira de la vie. « Quand j’er- 
‘rais loin de toi, tu m’as ramené pour te servir.... Que 
te rendrai-je pour cette grace? » De Vessai qu’il fit du 


monde, il ne reste dans son ceuvre ni regrets ni amer- 
21 
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tume, mais expérience ct sagesse consommeée. « On vy 
sent partout, dit M. Michelet, une maturité puissante, 
une douce et riche saveur d’automne; il n’y a plus 1a Jes 
icretés de la jeune passion. Il faut, pour en étre venu a 
ce point, avoir aime bien des fois, désaimé, puis aimé 
encore. » Rien de moins gallican, rien de moins univer- 
sitaire que ce livre. Y songe-t-on? Cette fleur charmante 
scrait éclose entre les pavés de la Sorbonne! La protes- 
tation de lame contre Ics subtilit¢és de l’école serait’ 
partie du séjour de lergo/ Gerson, le dialecticien par 
excellence, Gerson, Vennemi des ordres religicux, 
Vadversaire des mystiques, le représentant de Vapreté 
gallicane, aurait trouvé dans son ame endurcie par le 
syllogisme la plus douce inspiration de la vie mona- 
cale !... Quoi de plus impossible? Ajoutons que le style 
de Gerson est d’une barbarie toute scolastique ; celui de 
Imitation n’cst pas latin sans doute, mais il est plein de 
charme. C’est une langue a part qu’il faut prendre pour 
ce qu’elle cst, tres-peu classique, mais admifablement 
propre a rendre les nuances les plus fines de la vie inté- 
rieure et du sentiment. 

L’hypothése de Thomas a-Kempis n’est guere plus ac- 
ceptable que celle de Gerson, bien qu’elle renferme, a 
d’autres points de vue, une certaine part de vérité. La 
formule qui se trouve a la fin du manuscrit d’Anvers : 
Finilus et complelus per manus fratris Thome, anno 
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Domini 1441, indique cerlainement la main du copiste 
ou du compilateur, mais non celle de auteur. Et pour- 
tant, la renonimée n’a pas été purement capricieuse dans 
Vhonneur qu’elle a fait au scribe de Zwoll. La vérité est, 
ce me semble, que Thomas a-Kempis fut Yauteur, non 
pas du livre lui-méme, mais de la vogue inouie qu’il 
obtint, 4 partir de la seconde moitié du xv° siécle, dans 
toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil d’o- 
puscules ascétiques, en téte duquel il placa comme des 
traités distincts les quatre livres, jusque-la peu connus, 
qui devaient devenir, sous le titre d’Imitation de. Jésus- 
Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort 
apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plu- 
sicurs communautés voulurent en avoir des copies 
«faites sur le livre écrit par fréreé Thomas. » En un 
sens, le pieux a-Kemipis a donc des droits véritables sur 
le livre de l’Imilation. Il ne le composa pas, mais il le 
comprit, et on peut dire que sans lui cette production si 
caractéristique du mysticisme chrétien se fat perdue ou 
fat restée ignorée. Le moyen age a difisi quelques ca- 
ractéres de copistes tout 4 fait aimables, qui arriverent 
par leurs liabitudes studicuses a une assez grande no- 
blesse intellectuelle. L’’me douce et honnéte de ce bon 
seribe, qui déclarait avoir cherche partout le repos et 
ne l’avoir trouvé « qu’avec un petit livre dans un petit 
coin » (in angello cum libello), ctait dignie de répondre, 
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a travers deux siécles d’oubli, a ’4me également pure, 
mais plus élevée de l’ascéte inconnu, dont la destinee 
n’etit pas cté complete s'il n’edt préludé par Pobscurité 
a léclat incomparable que lui réservait V’avenir. 

Ce ne sera pas une des moindres singularités de Vhis- 
toire de Imitation que la révolution de Juillet doive 
étre rappelée a propos de la découverte qui a jeté le plus 
grand jour sur ses origines. Le 4 aout 1830, M. de Gre- 
gory, amené par la curiosité sur la place du Louvre, 
entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li- 
braire aime des bibliophiles un ancien manuscrit de son 
livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs gé- 
nérations aux Avogadri de Cerione, en Piémont. Des 
paléographes trop complaisants peut-étre affirmerent a 
VYheureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit 
ne pouvait étre posterieur a l’an 1300. Le doute est tres- 
permis a cet égard. Toutcfois Je manuscrit en question 
attira l’attention sur les Avogadri et amena la décou- 
verte d’un journal de famille, qui, a la date du 45 fé- 
vrier 1349, portait une note d’ou il résultait que le pré- 
cieux volume était possédé depuis longtemps par les 
Avogadri comme un trésor héréditaire '. Quand on s’est 


1 Post divisionem factam cum fratre meo Vincentio, qui Ceridonia 
habitat, in signum fraternt amoris..., dono illi pretiosum codicem de 
Imitatione Christi, quod hoc ab agnatibus meis longa munu teneo, 
nam nonnullt antenates met hujus jam recordarunt. Ajoutons toute- 
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fait une idée exacte de ce qu’était un livre au moyen 
age, on admet volontiers que le manuscrit des Avogadri 
a pu étre longtemps presque unique, et que l’ouvrage fut 
la propriété a peu pres exclusive de quelques maisons 
religieuses de l’Italie subalpine, jusqu’au commencement 
du xve siecle, époque ou Gerson et surtout a-Kempis 
en fonderent la celebrite. D’un autre céte, un assez 
grand nombre d’anciens manuscrits attribuent l’ouvrage 
4 un abbé Jean Gesen, Gessen, Gersen ou Jean de 
Cabanac. Le nom de Gersen n’est pas a Vabri de toute 
difficulté, puisqu’on pourrait soutenir a la rigueur que 
ce nest la qu’une altération du nom de Gerson. Mais le 
nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne peut suppo- 
scr aucune erreur, et qui se lit dans plusieurs manus- 
crits de la Bibliotheque imperiale, est tout a fait décisif, 
et c’est évidemment de ce nom que la critique aurait du 
partir tout @abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum cst 
probablement Cavaglia dans la province de Bielle, ou le 
nom de Gersen, Garsen, Garson, s’est conserve dans plu- 
sieurs familles jusqu’a nos jours. Comme d’ailleurs on 
croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de 


fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenue 
avec une chaleur de mauvais godt par M. de Grégory, qu’on ne 
peut s’empécher de concevoir quelques doutes sur son authenti- 
cité. Il serait bien & désirer que le journal conservé a Bielle fut 
étudié par un paléographe impartial et tout & fait exercé. 
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Verccil au commencement du xine siccle, on arrive a 
designer avec une assez grande vraisemblance le per- 
sonnage.si longtemps et si curieusement recherche. Par 
bonheur, il ne reste pas pour cela moins mystcrieux ; 
car on ne connait de Gersen que les syllabes de son 
nom, et rien ne troublera Vimagination dans les réves 
qu’il lui est permis de faire sur ce pieux inconnu. 

Quoi qu’il ensoit, deux résultats importants paraisscnt 
désormais acquis relativement au sujet qui nous occupe. 
IVabord le livre est du xue siecle, de la fleur du moyen 
ige ct non de sa décadence. On aurait da le devincr, 
lors méme que les textes ne nous l’auraient point appris. 
Ricn de triste, de froid. de pale comme cette fin du 
_moyen age qui, de 1300 a 1450, se traine en attendant 
le grand réveil. L’Jmitation n’est pas de cette sombre 
cpogue, pleine de mécontentement, d’aspirations, de 
coléres. Les douleurs de Sainte Mére Eglise, la réforme 
du chef et des membres, Jes grandes lamentations sur 
la prostituée de Babylonc, PApocalypse invoquée contre 
la papauté simoniaque d’Avignon, voila les ponsées 
habituelles aux contemporains des conciles de Constance 
ct de Bale. Rien de tout cela dans'l’Imilation. On y voit 
un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée, 
tranquille sur le sort de ’Eglise , sans aucune préoccu- 
pation de Yavenir du monde. Son dégout n’est pas celui 
qui succéde aux grands siécles, et qui est si sensible vers 
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4350. C’est plutot cclui d’une époque peu tourmentec et 
le prélude d’une grande activité. La scolastique est née 
dcja; mais elle n’a pas tout envahi : ’Géme conserve 
encore ses droits. La scolastique contre laquelle proteste 
Vexcellent abbé n’est pas celle de la seconde période, 
représentée par saint Thomas, acceptée par l’Eglisc, 
idenltifiée avec la theologie , a tel point qu’un cardinal 
osait dire quil eut manqué quelque chose au dogme de 
lEvlise si Aristote n’avait point vécu. La scolastique qui 
excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est 
celle des réalistes et des nominalistes , celle d’Abélard 
et de Guillaume de Champeaux, Ja sctentia clamorosa 
de la montagne Sainte-Genevieve, tout occupée de défi- 
nitions, de genres et d’especes '. La discipline de V’école, 
a partir de la fin du xm siécle, était devenue si absolue 
que personne naurait pu s’y soustraire : pas une voix ne 
s’est élevée contre elle jusqu’a la renaissance. Les mys- 
tiques allemands, Eckard, Tauler, Henri Suso, qui seuls 
ont vu le néant de cette scienee de Dicu abstraite et 
desséchée, en ont subi comme les autres l’influence. Ils 
citent Aristote, Averroés; ils ont bu a toutes sortes de 
sources impures. Chez auteur de Imitation, au con- 
traire, nous trouvons une pensée vierge, qui n’a été 
souillée par aucun contact profane : la Bible, les Péres, 


‘ Liv. er, chap. 11. Quid cure nobis de generibus et spccicbus ? 
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les saints, voila toute la lecture du pieux ascete. J’ose 
affirmer qu’un tel livre n’edt pu étre écrit apres saint 
Thomas et avec les habitudes de pédantisme que l’ensei- 
gnement dominant faisait contracter, au xe et au 
xive siécle, a tous les esprits. 

La vie religieuse telle qu’elle apparait dans le livre 
de V’Jmitation nous reporte également a la premiere 
moilié du xe siecle. Cette vie s’y montre encore avec 
la physionomie bénédictine; les plaintes de Pauteur ct 
ses voeux de réforme roulent dans un cercle d’idées fort 
analogues a celles de saint Bernard. Nulle trace de Vine 
mense révolution accomplie dans la vie religieuse par 
les ordres mendiants. Quand l’auteur veut citer a ses 
confreres des modeles d’ordres jeunes et. dans toute 
leur ferveur, il cite les fondations du xie et du xue siecle, 
les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem- 
ment la derniére voix du monachisme dans sa forme 
antique et pure, avant la radicale transformation qu'il 
subit au milieu du xmuic siecle : vie tranquille et assez 
libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans 
Y’ame et non a Vextérieur. Une fois, il est vrai (liv. IH, 
chap. L), nous trouvons cilé humble saint Francois. 
Mais ce passage, qui est du reste suspect d’interpolation, 
serait loin de prouver contre notre thése. Passé 1250, 
quand saint Francois est devenu un second Christ, une 
sorte d’incarnation, « un soleil qui sort @’ Assise, comme 
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autre sort du Gange » (Dante, Paradis, chap. x1), une 
tellc épithcte ne se comprendrait guere. Remarquons 
dailleurs que le mot cilé n’est pas textuel et semble 
rapporté sur oui-dire. En 41245, le patriarche des Mcn- 
diants passa a Verceil : Gersen devait étre alors abbé de 
Saint-Etienne; peut-étre vit-il le saint déja célébre, et 
recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans 
son souvenir. 

Un second résultat qui parait fort probable, c’est que 
le livre de ’ Fmitation est originaire de l’Italie. Il en ale 
génie , peu profond mais limpide, éloigné des spécula- 
tions abstraites, mais merveilleusement propre aux 
recherches de philosophie pratique. La haute mysticilé 
transcendante n’a jamais été le fait de l’Italie. La direc- 
tion de ’enthousiasme y est surtout politique et morale. 
Comparée a sainte Therese, sainte Catherine de Sienne, 
la grande mystique de I’Italie, est en réalité un person- 

nage tout politique : réconcilier les villes, negocier entre 
les guelfes" et les gibelins, juger les pretentions des 
papes rivaux, défendre les interéts de Sienne, voila sa 
vic. De Pétrarque 4 Manzoni et a Pellico, on pourrait 
retrouver en Italie une série non interrompue d’Ames 
fines ct distinguées, modércment ambitieuses en philo- 
sophie, mais fort delicates en morale, 4 la téte desquelles 
j'aime a placer Vauteur de l’Imitation. I appartienf de 
plus pres encore a la famille spirituelle des Jean de 
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Parme, des Ubertin de Casale, qui, partant du mystc- 
rieux abbé de Calabre, Joachim de Flore, s’en vont, 
sous la banniére de l’Evangile élernel , faire leur jonc- 
tion avec Vordre de saint Francois, et continuent en 
Italie, durant tout le moyen Agc, le culte du libre 
esprit. 

D’un autre cdété, les Pays-Bas et les provinces du Rhin 
étaient comme prédestinés, par la tranquille mysticité 
quils inspirent, a devenir pour l’Imitation une sc- 
conde patrie. Créce par l'Italie, elle devait d’abord étre 
appréciée dans le pays de Ruysbrock, de Gérard Groot et 
d’a-Kempis.—II est permis de dire, au contraire, que ce 
livre n’a rien de francais. La France n’a jamais cté bien 
convaincuce de la vanité du monde; elle n’a guere pris 
ce theme-la que comme un lieu commun prétant a de 
beaux développements oratoires. Le sens exact et ferme 
des choses de la terre, voila son partage. La France 
n’est, par son caractére cssentiel, ni poetique ni mystique: 
Vessence de la pocsie et de la mysticité consiste a dépas- 
ser le monde; or lesprit frangais est de tous le plus 
parfaitement en harmonie avec les proportions de notre 
planete ; il en a mesuré les dimensions d’un coup d’ceil, 
et ne va pas au dela. 

Quand on recherche Vorigine de cette idée de la 
vanité du monde, qui est devenue la base de la mystique 
chrétienne, on est conduit @ en trouver la premicre 
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expression dans le livre de l’Ecclésiaste : or le livre de 
l’Ecclésiaste appartient par son style aux plus basses 
époques de la langue hébraique, et est sans doute bien 
postérieur a la captivite. C’est donc la une id¢ée relative- 
ment moderne, se rattachant, d’une part, au caractere 
de la race sémitique, qui prend toute chose d’une focen 
égoiste et personnelle; de autre, au défaut de curiosilé 
et alinfériorité des facultés scientifiques qui caractérise 
cette méme race. On supposa que Salomon, apres 
avoir ¢puisé la science, le pouvoir et le plaisir, arriva 
a cette conclusion finale : Vanité des vanités, tout est 
vanilé. Jamais unc pareille idée ne fut venue aux 
peuples indo-européens, aux Grecs et aux Romains, 
par exemple, qui prenaient la vie sans arriére-pensce, 
et ignorerent, jusqu’a leur conversion aux idées juives 
et chretiennes, la maladie du dégout. Le christianisme 
rendit ce sentiment tout a fait dominant, et en fit un 
des éléments les plus essentiels de son éloquence. A 
partir du v° siecle, le monde a vécu de ces deux mots : 
Vanilé des vanités..... Une seule chose est nécessatre. 
L’Imitation est la plus parfaite et la plus attrayante 
expression de ce systtme, grand et poctique, sans doute, 
mais que Vesprit: moderne ne saurait accepter qu’avec 
bien des réserves. 

Le mysticisme, en effet, négligea trop un element 
esscntiel de la nature humaine, la curiosilé, cet attrait 
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qui porte l’homme a pénétrer le secret des choses et a 
devenir par la science, suivant l’expression de Leibnitz, 
un miroir de univers. L’Ecclésiaste ne dirait plus de 
nos jours : « Rien de nouveau sous le soleil.....; ce qui 
« est, est ce qui a été; ce qui a été, est ce qui sera. » 
L’Ecclésiaste n’avait vu qu’un point bien réduit de Puni- 
versalité des choses; il prenait Je ciel pour une voute 
solide, et Ie soleil pour un globe suspendu a quelques 
lieues en l’air ; l'histoire, cet autre monde, n’existait pas 
pour lui. L’Ecclésiaste avait senti, je veux Ven croirc, 
tout ce que le coeur de Phomme est capable de sentir; 
mais il ne se doutait pas de tout ce quil est permis a 
Vhomme de savoir. L’esprit humain, de son temps, 
débordait la science; la science, de nos jours, déborde 
Vesprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau- 
rait, cn poéte ct en philosophe, tout ce que savent ou 
devraient savoir Académie des sciences et ¥ Académie 
des Inscriptions, put dire encore : « Augmenter sa 
science, c’est augmenter sa peine..... Sai appliqué mon 
usprit a la science, et j’al vu que c’était la pire occupa- 
tion que Dicu ait donnéc aux fils des hommes..... » Il me 
semble, au contraire, que Yesprit humain, en notre 
siecle, sortira de ]’état de marasme ou J’ont plongé tant 
de mécomptes, d’abord par le sentiment moral, qui a le 
privilége de survivre dans les natures nobles a toutes 
les deceptions, puis par la curiosité, par -ce penchant qui 
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fait que, méme désabusé, on s’attache ace monde ct on 
le trouve digne d’étude et d’attention. 

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C’est 
‘un beau mot qu’il faut accepter dans toute sa portée 
plilosophique, comme le principe de toute noblesse 
spirituelle, comme la formule expressive, quoique dan- 
gcereuse en sa brieveté, de la grande moralité. Mais 
lascétisme, en proclamant cette simplification de la vie, 
entendit d’unc facon si étroite la seule chose nécessaire, 
que son principe devint avec le temps pour Vl esprit 
humain une chaine intolérable. Parmi les choses intel- 
lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacré 
et le profane. Le profane, grace aux instincts de la 
nature, plus forts que Ics principes d’un ascétisme 
exclusif, ne fut pas entierement banni; on le toleérait, 
quoique vanité. Quelquefois méme on s’adoucissait jus- 
qu’a appeler la moins vaine des vanités; mais si lon 
cat été conséquent, on l’edt proscrit sans pitie : c’ctait 
une faiblesse a laquelle les parfaits renongaient. Ainsi la 
nature humaine se trouva mutilee dans sa portion la 
plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle trés- 
peu d’actes tout 4 fait profanes. Une seule chose est 
nécessaire, mais cette chose renferme Vinfini. Tout ce 
qui a pour objet les formes pures de la verite, de la 
beauté, de la bonté morale, c’est-a-dire, pour prendre 
lexpression la plus consacree par les respects de Phu- 
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manité, Dieu lui-méme, percu et senti par l’inteHigence 
de ce qui est vrai et l'amour de ce qui est beau, tout. 
cela est sacré, tout cela est digne de la passion des 
belles dmes. Le reste, nous Vaccordons volontiers a 
l’Ecclésiaste, nest que vanité ct affliction d’esprit. 

Voila ce que Vauteur de VImitation ne comprit guere. 
Il ne sortit jamais de sa cellule de Verceil. Il ne lut 
d’Aristote que la premiere ligne, Omnis homo natura- 
liter scire desiderat, ct il ferma le livre toul scandalise : 
« A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelles 
nous ne serons point examinés au jour du jugement? » 
(Liv.J, ch. 1 et 1.) C’est par la qu’il est incomplet, mais 
c’est par la aussi qu’il nous charme. Que je voudrais étre 
peintre pour le montrer tel que je le concois, doux et 
recueilli, assis en son fauteuil de chéne, dans le beau 
costume des bénédictins du Mont-Cassin! Par Ic treillis 
de sa fenétre, on verrait le monde revétu d’une teinte 
@azur, comme dans les miniatures du xiv siécle : au 
premier plan, une campagne parsemée d’arbres légers, 
i la maniére du Pérugin; 4 Vhorizon, les sommets des 
Alpes couverts de neige..... Ainsi je me le figurais a 
Verceil méme, en feuilletant les manuscrits maintenant 
déposés au Dome, et dont plusieurs peut-étre ont passé 
par ses mains. ; 

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel- 
lents, avait Pavantage de soustraire 4 la vulgarité quel- 
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ques Ames choisies, deslinées 4 une mission spéciale 
d’enseignement religieux ou moral. Les hommes ne 
placent pas haut ce qu’ils voient a leur niveau. Pour 
excrcer sur eux une grande action morale, religieuse, 
politique méme, dans le sens élevé du mot, il ne faut 
pas trop leur ressembler. Ce don cruel, qui condamne a 
Visolement ’homme voué au culte d’une idée, se déce'e 
de bonne heure par un certain- embarras qui le fait 
paraitre gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres. 
On voit quil vit haut et qu'il a peine a s’abaisser; il 
ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite 
chez les personnes ordinaircs un sentiment de respect 
mélé d’une certaine antipathie. La vie religieuse, aux 
¢poques ou les croyances qu’elle suppose pouvaient 
convenir a4 des esprits cultivés, était un excellent asile 
pour ccs dmes-la. Une personne qui avait passé de la 
vie religieuse a la vie séculiere me disait qu’elle 
fut d’abord frappée de rencontrer en dehors du cloi- 
tre beaucoup plus d’esprifs élevés et scrieux qu’on ne 
le lui avait fait croire, mais aussi qu’clle fut surprise 
de trouver en général le monde si commun, prcoccupé 
de soins de ménage et d’une foule de choses qui n’enno- 
blissent pas. Je ne voudrais pas exagcrer importance 
de cette espéce de gentilhommerie spirituclle , sans 
laquelle on peut fort bien étre un homme utile et méme 
un honnéte homme, Mais il est certain qu’en perdant les 
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institutions de la vie monastique, l’esprit humain a perdu 
une grande école d’originalité. La distinction s’acquiert 
également par la pratique d’une aristocratie intellec- 
tuelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribué a 
maintenir dans ’humanité une tradition de noblesse 
morale est digne de respect et, en un sens, de regrets, 
lors méme que ce résultat adu étre acheté par beaucoup 
d’abus et de préjugeés. 


JEAN CALVIN. 


M. Jules Bonnet, déja connu par d’excellents travaux 
sur Vhistoire de la Reforme, et en particulier par une 
biographie pleine d’intérét d’Olympia Morata, vient de 
publier en deux volumes la collection des lettres fran- 
caises de Calvin '. Cette précieuse correspondance 
navait point été recueillie jusqu’ici d’une mahiére com- 
plete. « Pres de retourner a Dieu, raconte Théodore de 
Boze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intéréts de 
V’Eglise, me recommandason trésor, c’est-a-dire un vaste 


1 Lettres de Jean Calvin, recueillies pour la premiere fois et pu- 
blices d’apres les manuscrits originaux. Lettres francaises. 2 vol, 
Paris, C. Meyrueis. 
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amas de papiers, voulant que, s'il sy trouvait qucl- 
que chose d’utile aux églises, on le mit au jour. » Ce 
veeu de l’apdtre mourant n’obtint au xvie siecle qu’une 
imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaient toute 
activité des esprits, les catastrophes et les massacres qui 
suivirent de pres la mort du réformateur, et plus encore 
les scrupules d’admirateurs respectueux, préoccupés a 
la fois des ménagements dus aux contemporains et des 
égards réclamés par une mémoire qui leur était chére, 
tout parut conspirer a Pajournement de la tache léguée 
par Calvin a ses amis. Nous n’avons plus a le regretter, 
puisqu’un jeune et laboricux historien vient de recucillir 
avec la piété d’un disciple et Pexactitude d’un savant 
impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail 
de M. Bonnct ne laisse qu'un desir, c’est que le recueil 
des Iecttres Jatines vienne completer le plus t6t possible 
les deux volumes consacrés aux lettres francgaises. N’au- 
rait-il pas été préférable de fondre en une scule série les 
deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre 
rigoureusement chronologique la- correspondance du 
réformateur ? Il est permis de le croire. Je n’ignore pas 
les raisons qui ont porté les éditeurs a suivre un autre 
plan; i's ont pensé que les lettres francaises pouvaient 
avoir un intérét de littérature ou de piété pour des per- 
sonnes qui ne liraient pas les lettres latines; mais c’est 
la un motif que le lecteur désintéressé n’acceptera 
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qu’avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant 
tout un document historique; c’est le rapetisser que d’y 
chercher un intérét littéraire, ct c’est le fausser que d’en 
faire un livre d’édification. 

Le caractere de Calvin, tel qu’il résulte de ces textes 
nouveaux, est-il sensiblement différent de celui qu'il 
était permis de tracer d’apres Vhistoire et les parties 
deja publiées de sa correspondance? Il y aurait quelque 
exageration a le prétendre. Calvin était un de ces carac- 
teres absolus, coulés d’une seule piéce, qu’on apercoit 
tout entiers du premier coup: une lettre, un acte suffi- 
rait pour le juger. Nul repli dans cette ame inflexible, 
qui ne connut jamais le doute ni l’hésitation. Les natures 
qui réservent a Vhistoire des-secrets inattendus et qui a 
chaque révélation posthume se montrent sous des aspects 
nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé- 
rieures a leur action, a leur destinée, a leurs opinions 
mémes, ne se sont livrés au monde qu’a demi et ont 
toujours gardé un cété mystérieux par lequel elles ont 
communiqué librement avec infin. Dieu, qui aban- 
donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse 
presque toujours les dons de finesse qui seuls dans les 
choses spéculatives meénent a la vérité. La vérité est tout 
entiere dans la nuance ; or, pour exer ver une action puis- 
sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il 
faut croire qu’on a seul entierement raison, et que ceux 
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qui pensent d’une autre mauiére ont enti¢rement tort. 
L’espril délicat ct dégageé de passion, critique pour lui- 
méme, voit les cétés faibles de sa propre cause et est 
tenté par moments d’étre de Vavis de ses adversaires. Au 
contraire, Vhomme passionné et absolu dans ses opinions 
identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu, et pro- 
céde avec l’audace que doit nafurellement donner celte 
assurance. Le monde lui appartient, et c’est justice, car 
le monde ne marche que par l’impulsion de ces fermes 
esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées; 
il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurce; dupe de 
lui-méme, il meurt sans avoir atteint la sagesse. 

Cette apreté inflexible, qui doit faire le caractére essen- 
ticl de Vhomme d’action,- Calvin ’eut mieux que per- 
sonne. Je nc sais sil’on trouverait un type plus complet 
de l’ambitieux, jaloux de faire dominer sa pensée parce 
qu'il la croit vraie. Nul soin de la richesse, des titres, des 
honneurs ; nul faste; une vie modeste, une apparente 
humilité; tout sacrifié a ’envie de former les autres a 
son image. Je ne vois guere qu’Ignace de Loyola qui 
puisse lui disputer la palme de ces terribles empor- 
tements; mais Loyola y mettait une ardeur espagnole 
et un entraincment d’imagination qui ont leur beaute; il 
restatoujoursun ancien lecteur de Amadis, poursuivant, 
apres la chevalcrie mondaine, la chevalerie spirituelle, 
tandis que Calvin a toutcs Ics duretés de la passion sans 
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en avoir lenthousiasme. On dirait un interprete juré 
s‘arrogeant un droit divin pour définir ce qui est chr¢é- 
tien ou anti-chrétien. Sa correspondance, haute, grave, 
stoique, manque enlierement de charme; rien n’y vit; 
jamais on n’y sent un élan spontané ni un accent du 
cecur. Son style est de méme ferme et nerveux, mais sec, 
éteiut, embarrassé, souvent obscur, sans doute parce que 
lés terreurs et la contrainte du temps Vobligeaicnt a 
s’exprimer a demi-mot. On dit que ses lettres latines le 
montrent par un cote plus tendre, ct c’est la précisément 
une des raisons pour lesquclles on peut regretter que 
M. Bonnet ne nous ait pas fait lire de suite les deux cor- 
respondances. Dans celle-ci, je ne vois que riguenrs ; 
une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout 
le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un 
seul moment, a propos de la naissance d’un enfant, il 
essaye de sourire, mais c’est pour detonner’ de la plus 
étrange maniere, et bientOt retomber dans sa tristessc. 
« Il me faict mal que je ne puis la estre avecque vous du 
moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten- 
dant que l’on fasse rire le petit enfant en payne d’endurer 
cependant qu’il crye et pleure. Car c’est la premiere note 
pour entonner au commencement de ceste vie, pour rire 
a bon escient quand nous en serons sortys. » 
ll est surprenant qu’un homme qui dans sa vie et dans . 

ses écrits se montre a nous si peu sympathique ait été 
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en son siecle le centre d’un immense mouvement, et que 
ce ton apre et dur ait exercé sur lesprit des contem- 
porains un si grand prestige. Comment, par exemple, 
une des femmes les plus distinguées de son temps, Renée 
de France, en sa cour de Ferrare, entourée de la fleur 
des beaux esprits de l'Europe, fut-elle éprise de ce maitre 
severe et engagée par lui dans une voie qui devait étre- 
semée de tant d’épines ? On n’exerce ce genre de séduc- 
tion austere que quand on travaille vraiment avec l’opi- 
nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique. 
qui fut un des secrets de la fortune de Luther, sans le 
charme et les dangereuses mollesses de Francois de 
Sales, Calvin réussit, parce qu’il fut ’homme le plus 
chrétien de son siecle, en un siécle et un pays qui vou- 
lait une réaction chreétienne. Sa morosité méme fut la 
condition de son succes ; car les personnes sérieusement 
religieuses sont plus facilement gagnées par la sévérite 
que par le relachement; elles préferent les chemins 
étroits aux voies larges et faciles, et le plus sir moyen 
de se les attacher est de leur demander beaucoup, 
sans avoir l’air de leur rien concéder. Ai-je besoin d’a- 
jouter que pour les traits essentiels de droiture, d’hon- 
néteté, de conviction, la correspondance publiée par 
M. Bonnet lave complétement le réformateur des 
calomnies inventees par la haine et l’esprit de parti? Deux 
lettres fabriquées par un faussaire maladroit pour 
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souiller sa mémoire, ct que les historicns superficiels 
depuis Voltaire semblent s’étre donné le mot pour repro- 
duire, sont victoricuscment rejetécs au rang dcs picces 
apocryphes. Si ]’argumentation de M. Bonnet sur ce point 
n’était péremptoire, elle trouverait une confirmation deé- 
cisive dans lcs nouvelles recherches de M. Charles Read 
sur le méme sujet, recherches fondées sur la comparai- 
son des prétendus autographes de Calvin avec les pieces 
memes sorties de sa main '. 

La consequence inévitable du caractere et de la posi- 
tion de Calvin ctait Pintolérance. Toutes les fois que 
homme se laisse dominer par une opinion qu'il croit 
Ctre la vérité complete’, absolue, évidente a tel point 
qu’en ne l’embrassant pas on cst aveugle ou coupable, il 
est nécessairement intolérant. C’est, au premier coup 
d’ceil, une éfrange contradiction que celle de Calvin re- 
clamant avec chaleur la liberté pour lui etJes siens ct la 
refusant aux autres. Mais en réalité cela est tout simple : 
il croyait autrement que les catholiques, mais il croyait 
aussi absolument qu’eux. Ce qu’on regarde bien a tort 
comme l’essence du protestantisme naissant, la liberté 
de croire, le droit individuel de se faire 4 soi-méme son 
symbole, n’a guére été entrevu au xvie siecle. Sans 
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doute cet appel de l’Eglise 4 ’Ecriture, qui faisait ime 
de la Réforme, devait en définitive tourner au profit de 
la critique, et en ce sens les premiers réformateurs sont 
vraiment les ancétres de la libre pensée. Mais c’était 
sans quils le sussent ni le voulussent. Les catholiques 
ont dit avec. quelque raison de la Révolution francaise : 
-« Faite contre nous, Dieu aidant, elle a tourné pour 
nous;» les philosophes peuvent en dire autant de la 
Réforme. L’histoire offre de nombreux exemples ou Ics 
doctrines d’un parti et les tendances cachées que ce 
parti représente se montrent ainsi en pleine contradic- 
tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes, les 
jésuites soutenaient une doctrine plus conforme a la 
raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de 
leurs adversaires ; et pourtant le jansénisme fut au 
fond un mouvement libéral, auquel on concoit que Ics 
hommes les plus honnétes et les plus éclairés se soicnt 
rallies, | 

Ce zéele violent, qui entraine ’homme convaincu a 
procurer le salut des ames par des moyens de haute lutte 
et sans tenir compte de la liberté, éclate dans toute la 
correspondance de Calvin. Ecrivant au régent d’Angle- 
terre pendant la minorité d’Edouard VI : « A ce que 
jentends ,. Monseigneur , vous avez deux especes dc 
mutins qui se sont eslevez contre le roy et Vestat du 
Toyaume : Jes uns sont gens fantastiques, qui soubs 
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‘oulcur de l’Evangile vouldroicnt mettre tout en con- 
fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions 
de VAntechrist de Rome. Tous ensemble meritent bien 
d’cstre réprimés par le glayve qui vous est commis, veu 
quils s’attaschent non seulement au roy, mais a Dieu 
qui l’a assis au siége royal, et vous a commis la protec- 
tion tant de sa personne comme de sa majestée. » Le mo- 
dele qu’il lui propose, et plus tard au roi d’Angleterre, 
est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir 
aboli et raclé tout ce qui ne sert qu’a nourrir supersti- 
tion. » L’exemple qu’il leur fait craindre est celui des 
rois qui, «ayant abatu les idolalres, mais n’ayant point 
raclé tout entierement,» sont blamés pour « n’avoir 
point abatu les chappelles et lieux de folle dévotion. » 
Comme les catholiques, Calvin ne réclame pas la tole- 
rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérite. 
Quand il engage les magistrats civils a sévir contre «les 
incorrigibles qui meprisent les peines spirituelles et ceux 
qui professent de nouveaux dogmes, » Videe ne lui vient 
pas un moment que le méme principe pourrait étre 
tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur- 
tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible : 
Defensio orthodoxe fidet...., ubi ostenditur hereticos 
jure gladtt coercendos esse. 

Ces violences n’étonnaient alors personne ect étaient en 
quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem- 


346 : JEAN CALVIN, 

ment de Genéve ; Gruet, décapité ; Gentilis, n’échappant 
pour un temps 4 l’échafaud que par lta retractation ; 
Servet, subissant sous les yeux de Farel son atroce sup- 
plice, ne sont pas des actes isolés. L’aigreur et la menace 
reviennent comme un sentiment naturel sous la plume 
de Calvin : «Scachant en partie quel homme c’était, 
écrit-il a Mm de Cany a propos d’un inconnu, j’eusse 
voulu qu'il fust pourry en quelque fosse, si ce etit été a 
mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme qui 
m’eust navré le cceur d’un poignart.... Et vous assure, 
Madame, s'il ne fust si fost eschappc, que, pour m/ac- 
quitter de mon debvoir, il n’eust pas tenu a moy qu’il 
ne fust passé par le feu. » On reconnait ici la terrible 
franchise de celui qui écrivait, a propos de Servet: Si 
venerit, modo valeat mea auctorilas, vivum ezxire 
non patiar, qui fournissait lui-méme a l’inguisition de 
Vienne des preuves contre cet infortuné, et faisait re- 
mettre a ’archevéque de Lyon Jes feuillets du livre qui 
devait servir & allumer son bacher '. . 

La mort méme ne Vapaisait pas. Trois ans aprcs 
Vexécution de Gruet, on trouva dans un galetas un 
ouvrage autographe, ou le chanoine rebelle expri- 
mail avec rage et désespoir les pensées qu’en des temps 


1 Voit Ja belle étude de M. E. Saisset sur Servet, dans la I.zvue 
des Deux Mondes, février et mars 1848. 
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meilleurs il aurait eu le droit d’exposer avec calme et sa- 
gesse..Calvin, ne jugeant pas cet écrit assez puni par la 
mort de son auteur, le fit briler par la main du bour- 
reau, et en dressa lui-méme Ja censure. Au lieu de la 
pitié que réclamaient les réves d’un esprit exaspéré, se 
vengeant de la contrainte par la violence du langage, il 
n’a que de lacolere pour ce qu’il appelle « des blasphémes 
si exécrables qu'il n’y a créature humaine qui ne doibve 
trembler a les ouyr. » Cet infortuné, voué 4 la mort par 
la fatalité, coupable d’avoir dit en mauvais style au 
xvie siecle ce qui se dit en bon style au x1xe, est pour 
lui « Padhérent d’une secte infecte et plus que dia- 
bolique.... dégorgeant telles exécrations dont les che- 
veux doibvent dresser en la teste a tous, et qui sont in- 
fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict, 
tellement que toutes gens ayant conscience doibvent 
requerir pardon 4 Dieu de ce que son noma été ainsi 
blasphémé entre eux. » 

Les sévérités de Calvin en ce qui touche a la morale 
privée nous étonnent et nous blessent peut-étre plus 
encore que celles qui lui étaient dictées par l’orthodoxie. 
Trop porté a faire bon marché de la liberté humaine; 
et préoccupé exclusivement de la réforme des meeurs, 
il faussa de tout point la notion de l’Etat, et fit de Geneve 
une sorte de république théocratique , gouvernée par 
Jes ministrcs et ou l’inquisition s’étendait a toute la vie. 
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L’élat des.dmes se tenait a Geneve au xvie siécle, 
comme en Italie de nos jours. Une visitation annuelle 
de maison en maison fut ¢tablie, pour interroger les 
habitants sur leur’ foi, discerner Jes ignorants et les en- 
durcis d’avec les fidéles, Les plus ameres ironies revien- 
nent sous la plume du reformateur contre ce parti des 
libertins, qui fit a ses rigueurs une opposition impuis- 
sante. «Il y a bien eu quelques murmures et menaces 
des gens desbauchés qui ne peuvent porter Ic chastie- 
ment. Mesme la femme de celui qui vous devoit allcr 
veoir (Amédée Perrin ) et vous escrivit de Berne s’estoit 
élevée bien fierement. Mais il a fallu qu’elle ait gagné 
Jes champs pource qu’il ne faisoit pas bon en la ville 
pour elle. Les aultres baissent bien Ja tcesle, au lieu de 
lever les cornes. ll yen a un (Gruet) qui est en danger 
de payer un escot bien chier; je ne scay si la vie n’y 
demeurera point. 11 semble advis aux jeunes gens que 
je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue 
roidde, ce seroit pitié. Ainsi i] faut procurer leur bicn, 
malgré qu’ils en ayent.» Etailleurs : « Vray est que Sa- 
than a icy assez d’allumettes..Mais la flamble s’en va 
comme celle des estouppes. La punition capilale qu’on 
a faict d’un de leurs compagnons (Gruet) lcour a bien 
abatu des cornes. Quant a vostre hoste (Amédée Perrin), 
je ne scay quelle mine il nous tiendra 4 son retour. 
Cependant sa femme a tant faict la diablesse, quii4 


JEAN CALVIN. 349 


fallu qu’elle ait gagné les champs. Il y a desja environ 
deux mois qu’il est absent. Il faudra qu’il file doux a 
son retour. » 

Hatons-nous de le dire, il y aurait une supréme in- 
justice a juger par ces rigueurs le caractére de Calvin. 
La modération et la tolérance, vertus suprémes des ages 
critiques comme le ndétre, ne sauraient étre le fait d’un 
siecle dominé par des convictions ardentes et absolues. 
Persuadé que la saine croyance est le bien supréme, 
aupres duquel l’existence terrestre est peu de chose, et 
assuré qu'il possede exclusivement la vérité, chaque parti 
doit étre alors inexorable pour tous les autres. De la une 
terrible réciprocité. L’homme qui fait peu de cas de son 
existence et est prét ala donner pour sa foi est bien tenté 
de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine, 
dont les époques modérées se montrent si ‘justement 
avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigalité. Les 
abominables exces de 1793 ne peuvent s’expliquer que 
“par une de ces crises ot la vie humaine tombe, si 
jose le dire, 4 vil prix. Une sorte de frénésie s’empare 
des esprits; on regoit et on donne la mort avec une égale 
froideur. Représentons-nous l’état d’exaltation ou devait 
vivre le fervent disciple de la Réforme quand lui arri- 
vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des 
tortures endurées par ses coreligionnaires. L’histoire 
u'a pas assez insisté sur l’atrocité de ces persécutions et 
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sur la résignation, le courage, la sérénité de ceux qui 
les souffrirent. Il y a la des pages dignes des premicrs 
siecles de VEglise, et jc ne doute pas qu’un récit simple, 
peénétrant, composé avec les piéces et les correspondanccs 
du temps, de ces sublimes combats n’égalat en beauté 
Vancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo- 
ments d’épreuves atteint une plénitude, unc hauteur 
vraiment admirables. Ses Icttres aux martyrs de Lyon, 
de Chambéry, aux prisonnieres du Chatelet, semblent 
un écho des temps héroiques du christianisme, des 
pages détachées des écrits de Tertullien ou de Cyprien. 
JVavoue qu’avant d’avoir été introduit par M. Bonnet 
dans ce sanglant intérieur de martyrs, je n’avais com- 
pris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs 
bourreaux. D’autres persécutions sans doute ont été plus 
meurtriéres : Philippe Ii versa plus de sang; quel per- 
sécuteur ne palirait aupres du duc d’Albe? Mais c’était 
Ja foi du moins qui en Espagne et dans les Pays-Bas allu- 
mait les bichers et dressait les échafauds. Ces héca- 
tombes offertes ala vérité (c’est-a-dire a ce qu’on croyait 
tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu’a 
demi ceux qui succombérent dans cette lutte grandiose, 
eii chacun combattait pour sen Dieu‘: la foi les immola, 
comme la foi les. soutint. Mais que Sardanapale (c’est le 
nom sous lequel Francois Ie figure dans la correspon- 
dance de Calvin), pour servir les intéréts de sa politigue 
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ou sauver le repos de ses plaisirs, se fasse le vengeur 
d’une croyance qu'il n’a pas, voila ’odieux et Vhorrible. 
La foi absolue de Espagne couvre d’une sorte de poésie 
la flamme de ses biichers; on prend une haute idée de 
ja noblesse humaine 4 voir Vhomme barbare, livré & 
touie l’impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi 
a la vie, recevoir et donner Ja mort pour une opinion 
abstraite. Mais en voyant dans le pays de l’indifférence, 
en pleine civilisation, de nobles femmes brilées, des 
enfants torturés, des langues coupées, des trentaines: 
d’infortunés « trempant et languissant dans les fonds de 
fosses du Chatelct » en attendant leur supplice, et le roi, 
pour preuve de zele, déclarant « qu’il ne se contentait 
pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer 
ses conscillers comme nonchalans et tardifs, pour ce 
que ils ne brusloient point assez a la hate, » le seul sen- 
timent est celui de l’indignation, et l’on se surprend a 
douter de la valeur morale d’un pays qui a pu souffrir 
et provoquer ce jeu exécrable de la vie. 

Ne nous étonnons donc pas si Calvin nous parait 
si sévere, si dpre dans sa conviction, si intolé- 
rant pour celle d’autrui. Comment croire a demi ce 
pour quoi l’on est proscrit? Quelle est la foi chance- 
ante qui ne deviendrait fanatique par la torture? 
La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande 
qu ina vu plus d’une fois les natures passionnées 
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s’y 
sacrifier. La persécution est en ce sens une condition 
essenticlle de toutes les créations religieuses. Elle a 
une merveilleuse efficacité pour fixer les idees, chasser 
les doutes, et il est permis de croire que ce qu’on ap- 
pelle (a tort, selon moi) le scepticisme de notre temps 
céderait devant cet énergique remede. Nous sommes 
timides, indécis; nous croyons a peine a nos propres 
idces; peut-étre, s'il nous était donné d’étre persecutés 
pour elles, finirions-nous par y croire. Ne le désirons 
pas; car des lors nous deviendrions intolérants et per- 
sécuteurs a notre tour. 

Que cette rigueur de caractere, qui fit la force de 
Calvin, soit préejudiciable au développement de Jl’in- 
telligence et exclue la flexibilité du libre esprit, en- 
trainé dans tous les sens par l’amour désintéressé du 
beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis- 
sance d’action n’est qu’a ce prix : la largeur d’esprit 
ne saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui 
reunissent les hommes. Les fondateurs se montrent a 
nous en général comme des esprits peu étendus et peu 
aimables. On est surpris d’abord, en parcourant les let- 
tres de Calvin, d’y trouver plutét la correspondance 
d’un homme d’Etat et d’un administrateur, chargée 
d’affaires et de details, que celle d’un penseur ou d’un 
ascéte. Sa théologie méme est peu transcendante : assez 
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dézagé de Ja scolastique, plus légiste que théologien, il 
nobéit pas, en opérant sa réforme, 4 des considérations 
spéculatives, mais a des vues de morale pratique. Ses 
longues professions de foi fournissent a peine quelques 
liznes que Ja pensée de notre temps puisse s’assimiler 
avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur; 
la philosophie cn est faible; toute imagination, toute 
pocsie a disparu. Mais qu'il serait injuste de s’arréter 1a! 
Qwimporte que Calvin ait été un philosophe et un théo- 
logien médiocre, si cette médiocrité méme était la con- 
dition de oeuvre qu'il devait accomplir? Un penseur 
solitaire et sans passion ett-il réussi comme lui 4 soule- 
ver le poids du moyen age et a reculer hardiment de 
dix siecles en arricre dans Vhistoire du christianisme ? 
Le calvinisme de méme, sans sa forte organisation aris- 
tocratique, sans la tutelle vigoureuse a laquelle il sou- 
mettait la conscience individuelle, etit-il victorieusement 
resisté a de si furieuses attaques, et conservé en France 
un levain impérissable? La force ne s’obtient d’ordinaire 
quwau prix de grands sacrifices demandeés a la liberté, et 
il est permis de croire que, déegagée de son caractere 
sombre et austere, la tentative de Calvin n’ett été, 
comme tant d’autres, qu’un essai avorté pour echapper 
ii ’énorme pression que le catholicisme était arrivé a 
exércer sur lesprié humain. 


L’excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les 
23 
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docuinents Je plus essenticls que devra consulter Vhis- 
torien des révolutions du xvie siccle. Malgré ses con- 
victions vives ct avouces, M. Bonnet reconnait les 
faches qui déparent la vie du réformatcur, et blame 
son intolérance, en Vexpliquant, ainsi quwil le de- 
vait, par Vesprit du temps. Accucillons donc comme 
un bon augure la promesse que fait dans sa preface Ie 
savant cditeur de nous donner une histoire de Calvin 
composce dapres les pieces originales et authentiques. 
Ji ne faut rien moins que la perspective de cette grande 
qeuvre pour nous faire attendre avec patience la reéalisa- 
tion d’un autre engagement que M. Bonnet a contracté 
envers Ic public, je veux dire unc Vie de Rénée de 
France. Je regrette pour ma part cect ajournement, qui 
nous privera longtemps encore de connaitre autant 
quelle le mérite Pune des femmes Ics plus éclairées de 
son siecle et Pune des ames les plus nobles de tous les 
temps. Je sais les raisons qui ont porte M. Bonnet a don- 
ner la priorité au sévere réformateur : guidé par les 
considérations les plus pures ct les plus désintéressées, 
il veut avant tout convertir, ct préferc ce qu’il regarde 
comme un devoir a son gott et au succes. Mais, inéme 
au point de vuc du proselytisme, qu’il me permette de 
combattre sa résolution : la duchesse de Ferrare est un 
apdlre mieux approprié a notre temps que Calvin. [es 
femmes ctendent leur séduction jusqu’a la theologie ; 
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elles ont bonne grace 4 avoir une opinion en ces 
matiercs, et la passion qu’elles y mettent leur donne un 
charme de plus. Rénéc de France passant tout le jour a 
lire des traités sur la messe ct la prédestination, cher- 
chant naivement la vérité sur tout cela, et endurant 
pour sa conviction les plus héroiques souffrances, est la 
légende du calvinisme. Le livre o M. Bonnet retracera 
ce beau spectacle sera un livre ravissant (je n’en veux 
d@autre preuve que l’épisode déja publié d’Olympia 
Morata ct Pintérét que M. Bonnet asu répandre sur cette 
docte persécutéc), iandis que jc nose espérer que, mal- 
gré son talent ct son amour, il réussisse 4 faire de Calvin 
un personnage aimable. 


CHANNING 


ET LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX ETATS-UNIS. 


Il est dans la destinée du protestantisme de partager 
la loi commune des choses humaines, je veux dire de 
vivre et de se développer sans atteindre jamais un point 
fixe et un état permanent. Cest 1a son privilége, ou si 
Von veut son anatheme. Si 1’on croit qu’il y a ici-bas un 
systeme complet et donné une fois pour toutes de véri- 
tés réveélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son 
orgueilleuse Histoire des Variations, quand il présente 
cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de l’er- 
reur. Que si l’on pense au contraire qu’aucun systeme 
religieux ou philosophique ne peut prétendre a une 
valeur exclusive et absolue, il faut louer evidemment 
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celui qui posséde en lui-méme des ressources de flcxi- 
bilité pour s’accommoder au mouvement de ’huma- 
nité, se modifier avec elle et poursuivre avcc elle 
des conséquences toujours nouvelles et un but in- 
connu. | 

Cette tendance du protestantisme vers un idéal rcli- 
gieux de plus en plus épureé s’est montrée jusqu’ici sous 
deux aspects assez distincts, selon le génie divers des 
deux grandes fractions de la réforme. L’Allemagne 
d’une part, appliquant a la théologie sa profondeur d’es- 
prit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux 
recherches de la critique, est arrivée 4 la fin du dernier 
siecle et au commenccment de celui-ci 4 l'une des 
formes religieuses les plus grandes et les plus poctiques 
qu’il soit donné de concevoir. Ce ne fut qu’un moment; 
mais quel moment dans Vhistoire de l’esprit humain que 
celui ou Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, ot 
Klopstock tracait ’idéal du Christ moderne, ou s’élevait 
ce merveilleux édifice de Vexégése bibligue , chef- 
d’ceuvre de critique pénétrante et de rationalisme élevé! 
Jamais sous le nom dc christianisme ne tinrent tant et de 
si grandes choses ; mais le vague et l’indétermimation, 
condition essentielle de la poésie en religion, condam- 
naient cette belle apparition 4 ne durer qu’un jour et a 
ne rien asseoir pour Pavenir. Le schisme des éléments 
divers qui s’étaient un moment conciliés dans son sein 
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ne tarda pas asc manifester. Le sentiment religicux pur 
aboutit 4 un pictisme étroit, le rationalisme ct la cri- 
tique a des formulcs négatives ct tranchantes assez ana- 
logues a celles de notre xvii siccle ; le catholicisme, qui 
veille sans ccsse pour profiter de toutes les défaillances, 
envahit le terrain de toutes parts. 

La race anglaise de son cété, en Europe et en Amé- 
rique, s’atfachait a la solulion du grand probleme posé 
par la rcforme ct poursuivait a sa maniére la formule 
dun christianisme qui put étre accepté par VPesprit 
moderne. Elle ne porta dans cette ceuvre nila puissance 
de facultés intellectuelles , ni la haute pocsic, ni la 
liberté de critique, ni la science vaste ct pénétrante 
que V’Allemagne seule, de notre temps, a su appliquer 
aux choses religicuses. Une grande droiture d’esprit, 
unc admirable simplicité de coeur, un sentiment exquis 
de moralité, felles furent les donnces avec lesquelles 
celte séricuse et forte race chercha Ie Christ. L’unita- 
risme, sorte de compromis assez analogue a cclui que 
tenfa au tve siccle le diacre Arius, fut le plus haut résul- 
tat de sa théologie; d’cxcellentcs applications pratiques, 
un esprit vraiment évangélique, dans le sens le plus 
Glevé quon s’est habitué & donner .a cc mot, compen- 
sent ce qui manque a son cuvre en poésic et en profon- 
deur. On peut dire sans hésiter que de cette direction 
sont sorties les plus excellentes lecons de morale et de 
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philosophie sociale qu’ait jusqu’ici entendues le monde. 
Servie par de bonnes ct solides natures, ¢trangéres dune 
part aux raffinements et aux caprices de Vartiste, de 
l'autre aux exigences et aux scrupules du savant, lhon- 
néte ef sage école dont nous parlons a prouvé une fois 
de plus combien Ices dons de l'esprit sont divers, ct quel 
abime sépare les vues du génie de la sagesse pratique 
qui organise d’une manieére efficace l’amélioration du 
genre humain. 

Channing, dont le nom, bien nouveau parmi nous, 
groupe déja tant de sympathies et de précoces admira- 
tions, a été sans contredit le representant le plus com- 
plet de cette tentative tout américaine de religion sans 
mysteres, de rationalisme sans critique, de culture intcl- 
lectuclle sans haute pocsie, qui semble Vidéal auquel 
aspire la religion des Etats-Unis. Sil n’est pas le fonda- 
teur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les 
bruits qui nous arrivent d’Amérique nous montrent 
Vopinion de sa saintefé grandissant de jour en jour ct 
confinant presque a la légende. Un charme subit a 
alliré vers ses écrits un certain nombre d’ames d’élite 
en France et en Angleterre. On ne peut donc qu’ap- 
plaudir a la pensée qui a porfe un publiciste et un 
savant des plus dislingués, M. Laboulaye, a attacher 
son nom a Vintroduction parmi nous de ces excel- 
lents écrits. Les remarquables ctudes de M. Laboulaye, 
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publices dans le Journal des Debats, avaient déja appele 
en France l’attention sur le nom de Channing et inspire 
aux esprits éclairés le désir de connaitre de plus prés le 
maitre dont la renomméc remplit toute ’Amérique. Le 
volume de traduction que nous annoncons ' répond a ce 
désir : il renferme la partie la plus exccllente des ccuvres 
de Channing, ses ceuvres sociales. Au début d’une appa- 
rition religieuse vraiment propre @ notre temps ct qui 
semble assurce d’un grand avenir, il est bon d'ctudicr 
avec la sympathie que méritent les bonnes ct bellcs 
choses, mais sans prédilection décidée, la physionomie 
de cet illustre réformateur, et de recherclicr le role que 
scs idces peuvent étre appelées a jouer parmi nous. 


William Ellery Channing 2 naquit a Newport, dans 
Pétat de Rhode-Island, le 7 avril 1780, d’une famille 
honnéte ect aisée. On ne peut dire que son cducation ait 


1 QEuvres sociales de W.-E. Channing, traduites de l'anglais, 
précédées d’un essai sur la vie et les doctrines de Channing, ct 
d'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de l'Institut. 

2 Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoirs 
of Channing (New-York), recueil plein d'intérét et ee fail pend. 
trer au fond de 'dme méme de Channing, 
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éle fort distinguce, ni le milicu dans Iequcl il se form: 
tres-propre 4 développer un esprit d’une grande portée 
speculative. Newport ¢taif unc ville de commerce ct de 
plaisir, et les détails mémes dans Iesquels entre naive- 
ment son biographe pour rclever la socicté qu’on y 
trouvait nous en donnent une assez pauvre idee. « be 
riches marchands, dit-il, des capitaincs de marine rcti- 
rcs du service et d’autres personnes atlirécs par des 
motifs de santé y formaicnt unc socicté raffince ct 
méme dissipce. La présence des officicrs anglais ct 
francais durant la guerre de Vindépendance acheva de 
polir Jes manicres; il faué méme ajouter que, par 
Veffet du libéralisme francais et de la licence de dis- 
cours si commune parmi Ics gens de mcr, Vimpictcé 
était assez répandue dans Ja plupart des classcs..... » 
Nous comprenons difficilement comment au milicu de 
marchands ct d’officiers retraHes, loin des grands cen- 
tres d’instruction, etit pu se former unc de ces puissantes 
et hautes individualités auxquclles nous donnons Ie nom 
de génics. Des lors, en cffcet, on sent ce qui manquera 
un jour a Channing, je veux dire ce raffinement d’es- 
prit qui résulte du contact d'une aristocratic intellec- 
tuclle, ef que peut-ctre le milieu populairc, mieux que 
la société bourgeoise, saurait développer. 

Chez un homme voué spéecialement aux travaux de 
Vesprit, ce serait la certes une irréparable lacune ; mais 
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chez un homme destiné, comme Channing, a un apos- 
tolat tout pratique, ce fut peut-étre un bonheur. Il fant 
reconnaitre que les qualités de finesse et de flexibilité 
qui s’acquiérent par une culture variée des facultés 
intellectuclles ne feraient que nuire a l’entraincment 
de lapotre. A force de voir les différents cotés des cho- 
ses, on devicnt indécis. Le bien ne passionne plus, car 
on Je voit compens¢ par une dose presque équivalente 
dc mal. Le mal dégoute toujours, mais n’irrite plus au- 
tant qu’il le devrait; car on s’accoutume a lenvisager 
comme neccssaire, et parfois méme comme la condition 
du bien. L’apotre ne doit pas connaitre toutes ces nuan- 
ces. L’honnéte Channing dut peut-étre a son éducation 
sobre et peu dissolvante l’avantage de conserver toutc 
sa vic énergie de ses tendances morales et le tour ab- 
solu de ses convictions. Il cut cet heurcux privilége des 
bons esprifs de cotoyer l’abime sans ¢tre pris de ver- 
lize, ct de voir le monde sous un angle assez réduil 
pour n’avoir jamais été effrayé de son immensité. En 
spéculation, il ne dépassa point lécole écossaise, dont il 
porta la sage moderation dans sa théologie. Il ne connut 
pas bien l’Allemagne ef ne la comprit qu’a demi. Ses 
idces littéraires et ses connaissances scicntifiques étaient 
celles d’un homme instruit ct cultivé, mais sans dor 
spécial de pénétration et d’originalite. 

Au contraire, sur toutes les questions de l’ordre so- 
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cial, moral, politique, il pensa de tres-bonne heure ct 
avec beaucoup de force. L’idée du communisme, la 
premiere et par conséquent la plus fausse qui se prc- 
sente a l’esprit quand on commence 4a réfléchir sur la 
réforme de la société humaine, traversa un moment 
son esprit; ileut méme la tentation de sc joindre comme 
ministre a une société d’émigrants dont le principe était 
la communaute des biens. Son enfance ef sa jeunesse 
furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con- 
trastent étrangement avec le calme profond du reste de 
sa vie. Quarante ans aprés cette période d’epreuve, il y 
reportait avec douceur sa pensée et en parlait en ccs 
termes : « Je vivais seul, consacrant mes nuits a con- 
struire des plans et des projets, ct n’ayant personne 
sous mon foit ,. excepté aux heures des lecons que 
je donnais; la je travaillai comme je ne Jai jamais 
fait depuis. N’ayant pas un étre humain a qui je 
pussc communiquer mes pensees et fuyant les sociétés 
ordinaires, je passai par des combats intellectuels et 
moraux, par des troubles de coeur et d’esprit assez 
vifs et assez absorbants pour m’enlever le sommeil et 
pour altérer sensiblement ma constitution. J’étais’réduit 
presque 4 l’état de squelette ; cependant c’est avec bon- 
heur que je me rappelle ces jours d’isolement et de 
tristesse. Si jamais j’ai aspiré de toute mon ame vers la 
pureté et la vérité, c’est bien alors. Au milicu de rudes 
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combats, se posa au dedans de moi celte grande que 

tion : Obéirai-je aux principes les plus élevés ou les plus 
humbles de ma nature? serai-je la victime des passions 
du monde, ou ]’enfant et le serviteur de Dieu? Je me 
souviens que ce grand conflit se passait en moi sans 
qu’aucune des personnes qui m’entouraient put méme 
soupconner ce que j’éprouvais. » 

Ses réflexions sur la religion Vamenerent de trés- 
bonne heure a un profond mécontentement de l’église 
¢établie et 4 une forte antipathie contre les dogmes absolus 
et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre 
celle vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu'il l’appelle, 
éclate 4 chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se 
résuma des lors en un mot: « Dieu est bon. » La manieére 
sévere d’cnvisager la religion, qu’on regarde comme 
favorable a la picté, lui semblait un rigorisme cruel qui 
étend une morne obscurité sur Dicu, sur la vie présente, 
sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse 
aux superstitions du paganisme. « La théologie anglaise, 
écrivait-il vers 1801, me semble, ea somme, de bien peu 
de valeur. Une église établie me parait le tombeau de 
Vintelligence. Imposer une croyance fixe, invariable, 
c’est élever les murs d’une prison autour de l’ame... La 
timidité, la froideur et la pesanteur qui distingucnt géné- 
ralement tous les livres de théologie doivent étre attri- 
buées principalement a la cause dont nous parlons, » Et 
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quelques années aprés : « Je sais que le calvinisme est 
embrassé par beaucoup d’hommes excellents; mais je 
sais aussi que sur quelques coours il a lcs plus tristes 
effets, qu’il étend sur eux d’impénctrables ténebres, qu’il 
donne naissance a un esprit de servitude ct de crainte, 
qu’il refroidit les, meilleures affections, qu’il arréte lcs 
plus vertucux efforts, qu’il ébranle quelquefois le siége 
de la raison. Sur les esprits impressionables, Vinflucnce 
de ce systeme est toujours a redouter. Si l’on y croyait, 
on y trouvcrait les motifs d’un découragement qui irait 
jusqu’a la démence. Si moi ct tous mes amis bien-aimés 
et toute ma race nous sommes sortis des mains du 
Créatcur totalement dépraveés, irrésistiblement entraincs 
vers le mal et dctestant Ie bien ; si une partie seulement 
du genre humain peut se sauver de ce misérable état, et 
que le reste soit condamné par l’Etre qui nous donna une 
nature perverse ef depravée a des tourments sans fin et 
a des flammes ¢ternelles, alors je pense gu’il ne reste 
qu’a sé lamenter dans Pangoisse du coeur; )’existence 
est une malédiction, et jc n’ose dire ce qu’est le Créateur. 
O Pere miséricordieux, je ne puis en parlant de toi me 
servir des termes que ce systemc suggére. Non, tu m’as 
donné trop de preuves de ta bonté pour qu’un tel repro- 
che se trouve sur mes levres. Tu m’as créé pour étre 
heureyx ; tu m’as appelé a la vertu et a la piété, parce 
que dans la piété et dans la vertu consiste le bonheur, 
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ct tu n’attends de moi que cc que tu m’as rendu capable 
d’accomplir. » 

L’état religicux auqucl Channing se trouva ainsi 
ameneé ctail une doctrine assez analogue a celle des 
aricns ct des pélagicns. Il ne regardait pas ’homme 
comme cnticrement corrompu par le péché, et ne voyait 
pas dans le Christ le Dicu incarneé, descendu sur la terre 
pour porter le fardcau de nos fautes ct pour obtenir par 
ses propres souffrances notre justification; mais il ne 
regardait pas non plus Phomme commie ctant dans un 
état normal ct s’avancant naturellement vers le bien. Il 
ne voyait pas seulement dans Jésus-Christ une personne 
dun génie religicux supérieur qui, par effet d’un tem-" 
pcrainent délicat et sous le stimulant de ’cnthousiasme 
de sa nation, avait attcint ’union la plus parfaite avec 
Dicu. Il se joignait plutot a ceux qui considercnt le genre 
humain comme actuecllement dégénéré par un abus de 
la libre volonté. En Jésus-Christ, 11 reconnaissait un étre 
sublime, qui avait opéré une crise dans la condition de 
Vhumanité, renouvelé le sens moral et touché avec une 
salutaire efficacité les sources du bien cachécs au fond du 
coeur de l’homme. . 

Ces doctrines avaicnt beaucoup d’analogie avec celles 
del’unitarisme, qui comptait déja en Amérique quelques 
évlises. Channing sc rallia aux unitaires, et, des Page de 
vingt-trois ans, il accepta unc fonction de pasteur, qu’il 
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excrca le reste de sa vie dans Péglise de Federal- Street, 
a Boston; mais jamais il n’y porta un esprit de secte ou 
de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en 
religion lui fit craindre que méme la plus large des 
-sectes ne fut encore trop étroite. A peine est-il un de scs 
sermonsot ilne revienne sur cette pensée fondamentale: 
« Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que dans ce dis- 
cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne Ics 
opinions d’aucune secte; je vous donne les micnnes. 
Moi scul je suis responsable de ce que je dis; que per- 
sonne ne m’écoute pour savoir ce gue d’autres pensent. 
J’appartiens, il est vrai, a cette société de chretiens qui 
croient qu’il n’y a qu’un scul Dicu, Ie Pere, et que Jésus- 
Christ n’est pas ce Dicu unique; mais mon adhésion a 
cette secte est bien loin d’étre enticre, et je ne cherche 
pas ay attirer de nouveaux prosclytes. Ce que croient 
d’autres hommes est pour moi de peu dimportance. 
Leurs arguments, je lesécoute avec reconnaissance; leurs 
conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. 
Je prends, il est vrai, avec joie le nom d’unitaire, parce 
qu’on essaye de le décrier, et que je n’ai point appris la 
religion du Christ pour reculer devant les reproches des 
hommes. Si ce nom était plus honoré qu’il ne Vest, je 
serais heureux peut-étre de le rejeter ; car je crains les 
chaines qu’impose un parti. Je veux appartenir non point 
a une secte, mais a la communauté des esprits libres 
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qui aiment la vérité ef qui suivent le Christ sur cette 
terre et dans le ciel. Jc désire m’échapper de Vétroite 
enceinte d’une église particuliere, pour vivre sous le ciel 
ouvert, en pleine lumiere, regardant au loin et tout 
autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant 
avec mes propres oreilles, et suivant la vérite humble- 
ment, mais résolument, quelque ardue ou solitaire que 
soit la voie ou: elle conduit. Je ne suis donc point l’organe 
d’une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu 
de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me 
font un devoir d’ouvrir mon ame tout entiere avec fran- 
chise et simplicité. » 

La véritable originalité de Channing est dans cette idée 
dun christianisme pur, dégagé de tout lien de secte, 
dans son aversion contre tout despotisme spirituel, méme 
librement accepté, dans sa haine contre ce qu’il appelle 
une dégradante uniformité d’opinions. Personne n’a 
trouve de plus fortes paroles pour condamner la foi offi- 
cielle et de commande; personne n’a mieux compris 
qu’une vérite que Phomme n’a pas tirée de son propre 
ceeur, et qu'il s’applique comme une sorte de topique 
extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot 
croire est antipathique a Channing. Ii voit dans l’obéis- 
sance requise pour la foi un reste du vieux systeme qui 
reposait sur la crainte et sur Voppression des consciences 


individuelles par l’autorité constituée. Il croit qu’il vaut 
26 
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mieux soulever quelques mauvaiscs passions que de per- 
pétuer ’esclavage et laléthargie. L’anité telle que ’Eglise 
V’a entendue depuis son origine lui parait désormais 
impossible 4 poursuivre. L’unité dans la variélé, telle 
est pour lui la loi de l’Eglise future, ct il se berca de ce 
beau réve, que la catholicité, imposée par un clergé dis- 
tinct des fideles et gardant pour lui le monopole des 
choses religieuses, serait remplacée dans l’avenir par la 
communion universelle des chrétiens animés du pur 
amour. 

Cette tolérance libérale et élevée est le cété qui plait 
Ie plus en Channing, ct qui lui fait trouver les plus 
nobles accents; ne nous lassons pas de le citer : « Vo- 
{re principal devoir a l’endroit de la croyance, dit-il, 
peut se resumer en deux préceptes : Respect d ceux qui 
different de vous; respect a vous-mémes. Honorez les 
hommes des differentes sectes. Ne vous figurez point que 
vous ayez le privilége cxclusif de la vérite et de la bonte. 
Ne considérezjamais l’E-glise du Christ comme renfermée 
dans les limites d’une invention humaine, mais comme 
comprenant toutes les sectes. Honneur a tous leshommes! 
En méme temps, respect a vous-mémes. Ne souffrez 
jamais que vos opini ons soient traitées avec mépris ; mais 
puisque vous ne les imposez 4 personne, laissez voir que 
vous les révérez comme la vérité, et que vous attendez 
le respect et la courtoisie de ceux qui conversent avec 
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vous sur ce point. Placez vous toujours sur un pied d’éga- 
lité vis-a-vis de chaque secte, et n’enhardissez per- 
sonne, par votre timiditeé, 4 prendre envers vous un 
ton de dictature, de supériorité ou de mépris. » 

Une conséquence singuliére de cette largeur indéfinie, 
de cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre 
particuligrement tolérant pour la plus intolérante de 
toutes les sociétés religieuses. I] vit autour de lui Ie 
catholicisme calomnié, 42 demi persécuté, il ’aima. La 
vive sympathie qu’il concut pour les écrits de Fénelon, 
Vinfluence des beaux souvenirs que Cheverus avait laiss¢és 
aux Etats-Unis, et surtout ’avantage qu’avait 4 ses yeux 
le catholicisme de n’étre pas officiel dans le pays qu’il ha- 
bitait, déterminerent ses pensées en ce sens. Il crut a l’a- 
venir de la propagande catholique en Angleterre et, en 
particulier, du mouvement d’Oxford, parce qu’il y vit 
unc réaction de la conscience individuelle contre I’Kglise 
établic. Il s’indigne contre les théologiens qu’alarment 
les progres du catholicisme et qui se croient cux-mémes 
aussi infaillibles que le pape. « Ne sentent-ils pas, dit-il, 
que si les hommes doivent choisir entre deux infaillibi- 
lités, ils choisiront le pape comme la plus ancienne ct 
celle qui est soutenue par le plus grand nombre de voix? 
Ce systeme n’a pu durer si longtemps nis’etendre si loin 
sans avoir quelque fondement profond dans notre nature. 
Les idées et les mots d’église et dantiquité ont un 
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charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, leur 
ignorance et leur paresse, aiment Vabri ou ils trouvent 
une vaste organisation que le temps a consacrée. Que 
nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute- 
nus par la foule, par un grand nom et par l’autorité des 
Ages! Il n’est pas étonnant que I’Eglise romaine revive 
en ce moment, quand une crainte maladive des innova- 
tions réagit contre V’esprit de réforme et entraine les 
hommes vers le passé. Ce mouvement d’Oxford a beau- 
coup de chances de s’étendre, parce qu’il semble étre 
moins l’ceuvre de la police ou de l’ambition du clergé 
que d’un fanastisme reel. » 

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire 
de Federal-Street. Possédé par Vidée exclusive du bien, 
il vit peu de chose en dehors de ce but supréme. II visila 
VEurope, ne la comprit pas et ne chercha pas 4 la com- 
prendre. Sa vie exterieure fut simple et douce. En 
France, ou toute vocation exceptionnelle consacrée aux 
choses divines est mise hors du droit commun etimplique 
le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d’un 
apdtre, d’un saint, vivant de la vie de tout le monde: 
Vempire de la vulgarité est si fort parmi nous qu’aucune 
jeune fille n’etit consenti 4 épouser Channing. — Nul 
incident ne traversa cette calme et sereine existence. 
L’optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne 
Yabandonna pas un moment. « La terre, disait-il, devient 
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plus jeune avec les années, ’homme meilleur en vicil- 
_lissant. » Dans le dernier été qu'il passa ici-bas, on se 
demandait en sa présence a quel age il fallait placer la 
période la plus heureuse de la vie; il sourit et répondt 

que c’etait a environ soixante ans! Il avait cet age alory, . 
Il mourut peu aprés, en octobre 1842, sans douleur n° 
tristesse, au coucher du soleil, heure qu’il avait toujours 
aimée et qu’il fétait comme sacrée. I avouait lui-méme 
qu’en avancant dans la vie il avait été de plus en plus 
heureux. « La vie, écrivait-il, me parait un don qui 
acquiert chaque jour une plus grande valcur. Je n’ai pas 
trouvé que ce fut une coupe écumcuse et pétillante a la 
surface, mais dcvenant insipide a mesure qu’on ]’épuise. 
En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La 
vie cst une benediction pour nous. Sije pouvais voir les 
autres aussi heureux que js le suis moi-méme, quel 
monde serait Ie nétre! Mais ce monde est bon, malgré 
Vobscurite gui Ventoure. Plus je vis, plus je vois la 
lumiecre percer a travers les nuages. Jc suis str que le 
soleil] est au-dessus, » 


I] 


Ce fut sans premeditation que Channing devint écri- 
vain. Ses ouvrages ne {émoignent aucune ambition 
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littéraire; il n’en est pas un seul ol: se remarque la 
moindre pretention d'art et de style. Channing est un. 
ministre évangélique et un prédicateur : ses ceuvres 
ne sont que des scrmons, des lettres spirifuelles, ou 
des articles insérés dans un journal religieux, le Chris- 
tian Examiner. L’idéc d’écrire un livre ne Jui vint 
qu’assez tard, ct heureusement il ne la réalisa pas. Le 
plan de ce livre n’était ni neuf ni original. C’edt été un 
essay comme tant d’autres, sur Vhomme et la nature 
humaine, le theme perpctuel de la philosophie anglo- 
écossaisc. Je suis bien porté a croire que Vessai de 
Channing n’eit pas fait exception a ennui de ces sortes 
de livres, excellents sans doute pour cerfains degrés de 
culture intellectuelle, mais qui n’apprennent rien, et ont 
bicn pcu de valeur depuis que Vhistoire et les consi- 
dcrations gencrales sur le développement de Vespece 
humaine ont presque fait oublicr cette mesquine philo- 
sophie. 

Si Channing n’est pas un écrivain, ce n’est pas da- 
vantage un savant ou un philosophe. Ii manque d’ins- 
truction; ses connaissances historiques sont toutes de 
seconde ou de troisieme main. Il n’a pas ce sentiment 
délicat des nuances qui s’appelle la critique, sans le- 
quel il n’y a pas d’entente du passé, ni par conséquent 
d’intelligence etendue des choses humaines. II est sur- 
prenant de voir 2 quel point les Anglais sont en ge- 
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néral dépourvus de ce don d’intuition historique si 
richement départi a l’Allemagne, si largement pos- 
sédé en France par quelques esprits, pourvu qu’il ne 
sagissc pas d’une antiquité trop reculée, ni d’un état 
intellectucl trop différent du ndétre. A Vheure qu’il 
est, Vantiquité ¢’ensecigne encore a Oxford comme elle 
s’enseignait chez nous du temps de Rollin, moins bien 
peut-étre. Pour certaines parties de histoire politique, 
celte médiocre pénetration peut produire des ouvrages 
estimables et suffisamment vrais; mais pour histoire 
littcrairc, religieuse, philosophique , qui est destinée 
i devenir de plus en plus la grande histoire, et a re- 
jeter dans Yombre ce qu’on appelait autrefois de cc 
nom, il faut une tout autre puissance de divination, ct 
telle est Pimportance qu’ont prise de nos jours les re- 
cherches de cet ordre, qu’on ne peut plus étre penseur 
ni philosophe sans avoir cette qualité-la. Heurcusement 
on peut fort bien sans cela étre un honnéte homme. 
* Voila ce que Channing est par excellence; il l’est a ce 
degré qui devient presque du genie, et vaut au moins 
mille fois mieux que letalent. Comme tous les hommes 
nés pour la pratique de la vertu plut6t que pour la spé- 
culation, ila peu d’idécs, et des idées fort simples. Il 
croit 4 la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux 
prophétes, a la Bible. Il cherche a prouver la divinité 
du christianisme par des arguments qui ne different en 
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rien de ceux de l’ancienne école. Ce puritain, qui mar- 
chande si cherement sa foi, est au fond tres-crédule en 
tout ce qui est de Vhistoire, faute d’étre rompu a la 
gymnastique intcllectuelle qui résulte d'une longue 
habitude des problemes de l’esprit humain. 

En méme temps qu’il manque de critique, Channing 
manque aussi du sentiment de la haute originalité. 
Quand on compare cette ame excellente, ce saint de 
)Amerique contemporaine, a ceux quicomme lui, dans 
le passé, ont été possédés du zele de la gloire de Dicu 
ou du bien de leurs freres, un sentiment de tristesse et 
de froid saisit d’abord. Au lieu de la splendide théologie 
des ages antiques, au lieu de ce grand enivrement d’un 
Francois d’Assise, qui parle si puissamment a limagi- 
nation, on se trouve ici en face d’un honnéte gentleman, 
bicn pose, bicn vétu; enthousiaste et inspiré a sa ma- 
nicre, mais sans l’auréole du merveilleux ; dévoué, mais 
sans grandeur; noble et pur, mais sans poésic, si ce 
n’est d’une poésie toute domestique et privée. Loin de 
nous ces paradoxes d’esprits incomplets qui, parce qu’ils 
ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire 
un monde évanoui avec des regrets d’archéologues, 
comme si la premiere condition de admiration sérieuse 
n’était pas d’envisager chaque chose dans son milieu 
naturel, c’est-a-dire dans son époque. Les éblouissantes 
funtaisies des religions anciennes ne seraient de nos jours 
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‘que chimériques. On ne refait pas un réve par un acte 
dela volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux 
hommes modernes de n’avoir pas les qualités dont 
homme des €poques naives était redevable a son igno- 
rance et asa simplicité. Il ne serait pas moins injuste de 
reprocher a Channing l’humilité de sa théologie, puis- 
que humilité méme est, en fait de spéculations abstrai- 
tes, une condition pour étre raisonnable. Sa théologie 
est au fond touf ce que peut étre la théologie au x1x° sie- 
cle ef en Amérique,— plate, simple, honnéte, pratique; 
une théologie a la Franklin, sans grande portée meéta- 
physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient 
une religion par sa simplicité et son degré de transpa- 
rence doivent étre enchantés de celle-ci. Il est certain 
que si ’esprit moderne a raison de vouloir une religion 
qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au- 
_ tant que possible, la religion de Channing est la plus 
parfaite et la plus épurée qui ait paru jusqu’ici. 

Mais est-ce la tout, en vérifé, et quand le symbole sera 
r¢éduit a croire a Dieu et au Christ, qu’y aura-t-on gagné ? 
Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule 
de l’univers en sera-t-elle plus complete et plus claire ? 
la destinée de Vhomme et de Phumanifé moins impéné- 
trable ? Avec son symbole épuré, Channing évite-t-il 
micux que les théologiens catholiques les objections de 
Vincrédulité ? Hélas! non. Il admet la résurrection de 
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Jésus-Christ et n’admet pas sa divinité; il admet la Bible 
et n’admet pas l’enfer. Il déploie toutes les susceptibi- 
lités d’un scolastique pour établir contre les trini- 
taires en quel sens le Christ est fils de Dicu et en quel 
sens il ne Vest pas. Or, si Von accorde qu’il y a eu une 
existence réelle et miraculeuse d’un bout a l’autre, 
pourquoi ne pas franchement l’appeler divine? L’un ne 
demande pas un plus grand effort de croyance que l’au- 
tre. En vérité, dans cette voie il n’y a que le premicr 
pas qui cotite; il ne faut pas marchander avec lc surna- 
turcl; la foi va d’une seule piéce, et, le sacrifice accom- 
pli, il ne.sied pas de réclamer en détail les droits dont 
on a fait une fois pour toutes l’entiére cession. 

La serait, a mon sens, le coté étroit et contradictoire 
de Channing. Qu’est-ce qu’un rationaliste qui admet des 
miracles, des prophcties, une révélation? A quoi sert-il 
de me dire que cette révélation doit étre jugée par la 
raison, et qu’en cas de conflit la raison doit étre préferée ? 
Tout point d’arrét dans le rationalisme est arbitrairc. Le 
fait de cette révclation, que lon suppose tout d’abord 
comme démontré , est d’ailleurs le point essentiel 
qu’il faudrait ctablir; ct, avec les exigences de la criti- 
que moderne, on ne peut pas dire que ce soit la chose 
facile. On se trouve donc ramené a la diversité des opi- 
nions, a laquelle on voulait remédier par l’hypothese 
d'une révélation. Or, si l’on suppose qu’il y a une for- 
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mule absolue de la verité, comment espérer qu’on puisse 
y arriver par des efforts individucls ? Comment pousser 
la confiance dans son propre jugement au point de s’at- 
tribuer Vinfaillibilité ct de croire qu’on trouvera le point 
fixc que personne n’a encore rencontre jusqu’ici ? 

Je n’ignore pas que j’adresse ici 4 Channing Vobjection 
que les théeologicns catholiques adressent au protestan- 
tisme en général. C’est qu’en effet argumentation des 
controversistes catholiques, argumentation trés-faible , 
ou plutot nulle, quand elle s’adresse ace large protestan- 
tisme qui n’est autre chose que le spiritualisme se ratta- 
chant a la grande tradition du Christ, m’a toujours paru 
sans réplique contre cette fraction de l’église réformée 
qui aspire a posscdcr larigucur apparente du catholicisme 
sanscn avoir les chaines. Quand le protestantisme n’abou- 
tit pas a une religion purement rationnelle, il me semble 
inconsequent. Que cette inconséquence soit excusable et 
souvent honorable, jc suis le premier a le reconnaitre; 
mais il faut avouer que si le protestantismen’aspire qu’a 
remplacer un ensemble de croyances dogmatiques par un 
autre, il n’a plus de raison d’étre : le catholicisme alors 
vaut bien mieux que lui. Channing n’arriva jamais, sur 
ce point, a une formule parfaitement claire de sa propre 
pensce. Si d’une part il préche la plus entiére liberté de 
symbole, de l’autre il s’arréte bien en dega de la criti- 
que pure. S’il s’éleve avec énergie contre l’église établie, 
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il ne renonce nullement 4 l’espoir de trouver la formo 
veritable de la doctrine évangélique. S’il ordonne de 
chercher par soi-méme, il n’imagine pas qu’on puisse 
étre porté par la recherche indépendante hors du chris- 
tianisme. Et pourtant, si l’on admet la réalité d’une 
révélation faite 4 un certain moment de Vhistoire, si 
Yon admet des vérités divinement manifestées, et s’im- 
posant par conséquent a la conscience de celui qui les 
croit révélées, quelle difficulté y a-t-il 4 reconnaitre un 
établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des 
lumiéres surnaturelles? Un miracle arrive il y a dix-huit 
cents ans n’est ni plus facile ni plus difficile a admettre 
qu’un miracle qui sc continucrait de nos jours. Le catho- 
lique a quelque droit de dire 4 Channing : « Vous n’étes 
pas plus libre que moi, et vous obcissez a une autorité 
bien moins claire : vous obéissez a la Bible; moi, j’obéis 
a l’Eglise. » J’avouc que, pour ma part, j’accepterais plus 
volontiers Vautorité de VEglise que celle de la Bible. 
L’Eglise est plus humaine, plus vivante; quelque im- 
muable qu’on la suppose, elle se plie mieux aux besoins 
de chaque époque. Il est, si j’ose le dire, plus facile de 
lui faire entendre raison qu’a un livre clos depuis dix- 
huit siecles. 

Channing ne vit jamais bien clairement que la con- 
séquence , éloignée si lon veut, mais inévitable, de 
Vadmission d’une révélation est admission d’une auto- 
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rité qui l'interprete, en d'autres termes le catholi- 
cisme. L’institution politique de la religion, comme l’en- 
tendent les nations issues de Rome, lui répugne a bon 
droit. Mais de ce qu’un fel systeme aboutit fatalement 
a la paresse et a l'indifférence, est-on en droit d’en 
conclure que la religion moins inquiéte des peuples 
du midi (et la France devient de plus en plus un pays 
du midi) n’ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu- 
ples, au lieu de comprendre la religion comme une 
poursuite sans fin, n’y cherchent qu’un repos; parce 
que, fuyant la peine, ils savourent a loisir une religion 
qu’on leur donne toute preparée, est-ce une raison pour 
les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils 
ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité 
théologique? S’ils n’agitent pas le probleme, n’est-ce pas 
parce qu’ils sentent vaguement et par instinct qu’il est 
insoluble? Le catholique, prenant le dogme tel que le 
temps J’a fait et sans ’approfondir, est, en un sens, 
plus pres de la grande philosophie que le protestant, 
qui cherche a revenir sans cesse & une prétendue 
formule primitive du christianisme. Si l’on pouvait con- 
venablement diriger la source méme de l’opinion dans 
l’Eglise, il y aurait dans la maniére catholique de laisser 
faire le dogme par Je courant des idées dominantes et 
par une sorte d’entente tacite des fideles, quelque chose 
de plus profond que dans l’appel a une révelation 
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immuable , ou lon s’oblige 4 trouver une foi pour tous 
les temps. | 

Il est tout simple que l’4me hautement pénétrée de 1a 
sainteté des choses religieuses se récrie contre cette reli- 
gion extérieure, reste du paganisme romain, qui nc 
commandait pas la foi, mais le respect. Je me souvicn- 
drai toujours avec attendrissement de la profonde hor- 
reur que me témoigna un missionnaire américain qui 
venait d’assister a une cérémonie officielle 4 la Madeleine. 
Cet appareil profane, ces uniformes dans le licu saint, 
ces places marquées comme dans un théatre, toute cette 
prcoccupation’ qui assurément n’était pas de Dieu, cette 
foule ol personnc ne songeait a prier, tout ccla lui 
fit Vimpression d’un affreux paganisme. Voila certcs un 
louable sentiment, et j’ai hate de dire que c’est 4 la 
gravité et ala délicatesse de conscience qu’appartien- 
nent mes sympathies. Mais on ne peut nier, d’un autre 
coté, que Ie paganisme n’ait de tres-profondes racines, 
chez certaines races, et n’exige, dans une certaine me- 
sure, qu’on lui fasse sa part. Si une religion abstraite, 
purement monotheiste, était la meilleure pour tous les 
hommes, aucune religion ne pourrait étre comparée a 
Vislamisme. Par ses mystéres variés, et surtout par le 
culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond a 
ce besoin de démonstrations extérieures et d’arts plasti- 
ques qui est si fort dans le midi de l'Europe. D’ailleurs, 
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il est de Ja nature d’une religion officielle de commander 
moins impérieusement la croyance, précisément parce 
qu’elle ne se pose que comme une institution a laquelle 
on peut se conformer sans y accorder une foi absolue, 
de méme que pour obéir aux lois de )Etat il n’est pas 
nécessaire de croire qu’elles sont les meilleures du 
monde. De Ja vient qu’au fond les pays rigoureusement 
protestants, ou la religion est prise tout a fait au sérieux, 
sont presque aussi intfolcrants, au moins pour le libre 
penseur, que les pays catholiques; de 1a vient enfin ce 
singulier phénomene que ce sont surtout les pays catho- 
liques qui ont connu V’increédulité. Y a-t-il un pays qui 
ait élé moins gén¢ par sa religion que l’'Italie du moyen 
iige et de la renaissance avant la Réforme ? La philoso- 
phie du xvine siecle ne pouvait naitre que dans un pays 
catholique '; ces deux choses sont de méme ordre ct se 
tiennent par une foule d’analogies secretes qu’il serait 
trop long d’énumérer ici. 

Ia critique impartiale, en comprenant et approuvant 


* 


1 L’opinion qui fait venir la philosophie du xvine siécle de {a 
Réforme est erronée. Si cette philosophie a des antécddents, c'est 
dans I'Italie paienne de 4500 qu’il faut les chercher. Or, la Réforme 
est précisément une réaction contre l’incrédulité italienne de ce 
temps-la. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plus 
général, la Réforme revendique une part éclatante dans l’ceuvre de 
l'affranchissement de l'esprit humain, et que tout vrai libéral y 
trouve & bon droit une branche de ses ancctres ? | 
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les scrupules de l’école américaine, n’est donc pas obligée 
de les partager d’une maniere absolue. Elle sait que tout 
ici-bas confine au bien et au mal; elle voit d’un coté Vin- 
différence religieuse commie conséquence du systeme of- 
ficiel, de l’autre les aberrations individuelles comme sui- 
tes de la manie theologique. Sans doute, s’il y avait une 
vérité absolue qui {tit la recompense des efforts faits pour 
Vatteindre, il faudrait précher a tous la recherche et 
examen; mais de bonne foi peut-on espérer qu’on sera 
plus heureux que tant d’autres et que seul on jouit d’un 
privilége pour retrouver le veritable symbole de la reli- 
gion du Christ? Jusqu’a quel point méme est-il avanta- 
geux qu’un pays se passionne ainsi pour la recherche 
théologique? L’Allemagne du nord, je le sais, grace a 
son entiere liberté religieuse et a sa merveilleuse apti- 
tude pour tout ce qui est du domaine de la pensée, a 
réalisé peut-étre la plus belle page de Vhistoire de l’ame 
humaine. Mais voyons-nous que l’Angleterre et les Etats- 
Unis, ot chacun se fait de la théologie une affaire 
personnelle, possedent une culture intellectuelle supé- 
rieure a celle de ja France, ou personne ne fait de 
théologie ? La lecture habituelle de la Bible , consé- 
quence nécessaire du systeme protestant, est-elle donc 
en soi-un si grand bien, et I’Eglise catholique est-elle 
si coupable d’avoir mis un sceau a ce livre et de I’a- 
voir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que 


CHUANNING. 385 


le plus magnifique coup d'état de cette grande institution 
est de s’¢tre substituce, clle vivante, agissante, a une 
autorité muette. Cest une admirable littérature sans 
doute que Ja litterature héebraique, mais seulement pour 
Je savant ct le critique, qui peuvent ’¢tudier dans Yori- 
einal et restituer leur vrai sens & chacun des curieux 
moreeaux qui la composent. Quant 2 ceux qui ’admirent 
de confiance, le plus souvent ils y admirent ce qui n’y est 
pas; le caractere vraiment original des livres de PAncien 
et du Nouveau Testament leur echappe. Que dire des 
personnes peu lettrees qui s’enfoncent sans y étre prépa- 
rées dans une aussi obscure antiquité? Qu’on s’imagine 
le renversement d’esprit que doit causer a des gens sim- 
ples et sans instruction la lecture habituclle dun livre 
comme l’Apocalypse ou méme comme le livre des Rois? 
On sait Jes étranges aberrations qui, a ’epoque de la ré- 
volution d’Angleterre, sortirent de cette méditation mal- 
sainc. En Amcrique, la source des mémes extravaganccs 
nest pas encore taric. Sans doute 11 vaut beaucoup 
micux voir Ie peuple lire la Bible que ne rien lire, 
comme cela a licu dans les pays catholiques; mais on 
avouera aussi que le livre pourrait étre mieux choisi. 
C’est un triste spectacle que celui d’une nation infelli- 
gente usant ses heures de loisir sur un monument d’un 
autre age, et cherchant tout le jour des symboles dans 
un livre ou il n’y cn a pas. 
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Les efforts de Channing pour échapper a cette pression 
de Ja Bible Yamenent parfois a de singulieres luttes 
contre les textes recus. L’enfer, tel que l’a entendu l’or- 
thodoxie, répugne a sa mansuctude. Pour lui, l’enfer 
n’est que dans la conscience, de méme que le ciel n’a 
rien de local ct n’est autre chose que union avec Dieu 
ct avec tous les étres bons et grands. Je le veux bicn; 
mais quelle naiveté de se mettre a compter combien de 
fois ’enfer cst nommé dans la Bible, de remarquer avec 
satisfaction qu’il ne Pest que cing ou six fois, et que 
‘méme une bonne traduction trouverait moyen de se 
débarrasscr de cc motdcsagréable ! Ce qui est révelé Vest 
tout a fait ou ne Vest pas, ct sil y a une parole venue de 
Dieu, ce nest pas 2 Vhomme qu’il apparticnt de la 
mitiger selon les progres de sa raison. — En histoire, ce 
sont les mémes embarras. Channing cst amene a se faire 
‘un christianisme primitif tout ideal auquel il ne s’agirait 
que de revenir. « La religion, dit-il, qui fut donnée pour 
élever Phomme, on s’en est servi pour Ie rendre abject. 
La religion qui fut donnée pour créer en nous une géné- 
reuse espcrance, on en a fait un instrument d’intimida- 
tion servile ct de tortures. La religion révélée de Dieu 
pour enrichir dame humaine a Gté employée a la ren- 
fermer dans |’étroite enceinte d’une secte, a fonder J’in- 
quisition, 4 allumer les biichers des martyrs. La religion 
donnée pour rendre libres la pensée et la conscience 
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a servi, par une criminelle perversion, a Ics briser Pune 
et autre pour les scumcttre aux prétres, aux symboles 
purement humains. » Cette théoric protestante d'un age 
d’or du christianisme, suivi d’un age de fer ou la pensée 
primitive se scrait obscurcic, cst peu acceptable. Le 
christianisme n’a jamais ¢cté ni si parfait que Ies protcs- 
tants Je supposent a Vorigine, ni si degrade quils Ie font: 
a son déclin. Il n’y a aucun siecle de sa longue carricre 
qui puisse étre pris comme Vidcal, comme il n’en est 
aucun ou il aif précisément failli a sa mission. Une 
histoire critique des origincs du chrislianisme montre- 
rait les singulieres illusions que Von se fait sur cet age 
primitif, encore si peu connu, parce qu’on ne l’a guere 
étudié qu’avec un parti pris ct avec Vintention d’y cher- 
cher des arguments pour ou contre des dogmes dont le 
germe était des lors @ peine existant. 

En general, il a mangué a Channing ce qui manyue 
jusqu’ici 4 Amérique, la haute culture intellectuclle, la 
science critique. ‘Il n’est pas parfaitement au courant 
des choses de lesprit humain; il ne sait pas, quant au 
résultat général, ‘fout ce qu’on sait de son temps. 
Comme religion de Yesprit, sa religion ne vaut pas celle 
de PAllemagne du nord ; comme grandc institution, clle 
ne vaut pas le catholicisme: elle demande trop de sacri- 
fices au critique, et elle n’en demande pas assez a ceux 
qui éprouvent le besoin de croire. Que la tendance des 
temps modernes semble appcler une religion de cette 
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sorte, formcée du résidu commun de tous les cultcs apres 
Vdlimination des particularités dogmatiques propres a 
chacun deux, des faits nombreux ont pu porter a le 
croire. L’Asie entiére, depuis deux ou trois sidcles, 
semble arriver par la simplification de ses vieux symbo- 
les au déisme. L’Inde, fatiguée d’errer dans Ie dédale de 
sectes infinies, y aboutil 4 sa maniere : Rammohun-Roy, 
le plus illustre représentant de la race bralimanique dans 
notre siécle, est mort unitaire a la maniere de Channing. 
Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours a la con- 
troverse des derniers disciples de Zoroastre, devenus 
déistes purs, contre Ics missionnaires protestants. Sous 
les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache 
évidemment un appel au monothcisme contre la dégra- 
dation dont les vicux cultcs du Celeste empire sem- 
blent frappés. Est-ce la un signe qui doit nous mon- 
trer dans Ie dcisme Ie terme final des cvolutions de 
VPhumanite ? Cela pourrait étre, si Vesprit humain a coté 
de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus 
capricieux. La religion n’est pas seulement philoso- 
phie, elle est art; il ne faut done pas luli demander 
d’étre trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu’on ne 
saurait detruire, derangera les combinaisons en appa- 
rence les plus sensces. Le besoin de croire a quelque 
chose d’extraordinaire est inné dans Phomme ; une reli- 
gion trop simple ne le contentera jamais. Au lendemain 
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des plus séveres exclusions, les bizarreries, les croyanecs 
particulieres, les pratiques mesquines reprendront lewr's 
droits. La foi veut Vimpossible ; elle n’est satisfaite qua 
ce prix. Aujourd’hui encore, tous les ans, Ies [indous 
marchent sur des charbons ardents pour attester la 
Virginité de Draupadi, Vépouse commune des cing fils de 
Kourou. 


Il 


La veritable mission de Channing était ¢videmment 
foule morale. Sa thcologic, comme toute tentative qui 
aspire a résoudre un probleme insoluble, est trés-facile- 
nicnt attaquable ; quant 4 sa morale, on peut la louer sans 
reserve: c’est par la qu’il est pour nous original et neuf. 
Rien, cn cffet, dans notre organisation curopécnne, ne 
- peut nous donner unc idéc d’un tel apostolat. A nos yeux, 
Pardeur du prosclytisme qui fait Papdtre ou le mission- 
naire ne va pas sans une religion positive ct compliquéc, 
chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons wu 
Vincent de Paule moins la dévotion, un Cheverus moins 
le sacerdoce. Il faut lire la biographie que Channing 
lui-méme nous a donnée du révérend Tuckermann, son 
maitre ct son guide dans cette voice de charité, pour se 
représenter la forme nouvelle de la saintete laique, telle 
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que les Etats-Unis paraissent destinés & la révéler au 
monde. La nature éminemment anglaise de Channing, 
ses délicatesses de gentleman, son optimise aussi, qui 
faisait de la vuc du mal un véritable supplice pour lui, 
rendaient d’autant plus méritoire son ministere de cha- 
rité. «Mon esprit cherche le bon, le parfait et le beau, 
écrivait-il. Je ne puis sans une sorte de torture presenter 
vivement a mon imagination ce que Phomme souffre 
de scs propres crimes et des cruautés de ses fréres. 
Toute la perfection de Vart répandue sur des sujcts 
horiibles ou purement tragiqucs ne peut me récon- 
cilier avee ces sujets. Cest seulement par un sertiment 
de devoir que je lis dans Jes journaux Je récit des crimes 
et des malbeurs... Vous voyez quwil v a en moi peu d’é- 
toffe pour un reformateur. » 

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle 
ces belles ef grandes predications morales ct cette ma- 
nicre élevée de prendre les questions sociales. Les pro- 
blemes qui chez nous ont trouble Vesprit humain, et dont 
la solution n’est pas encore cntrevue, sont tous résolus 
chez Channing par la charité, par l’estime de homme, 
parla croyance que Ja nature humaine est bonne et qu’en 
sc développant elle va au bien. Jamais on n’a cru plus 
fermement au progres, aux influences bienfaisantes des 
Jumieres et de la civilisation sur toutes les classes. Chan- 
ning est un démocrate, en ce sens qu’il n’admet d’auire 
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noblesse que celle de la vertu et du travail, qu’il ne voi 
de salut pour V’humanité que dans 1a culture intellcc- 
tuclle des masses populaires et dans Icur introduction 
au scin de Ja grande famille civilisée. « Je suis un nive- 
Jeur, écrivail-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma 
mission en élevant ccux qui sont au dernier rang, en 
tirant les travailleurs de Vindigence qui les dégrade et 
de Vignorance qui les abrutit. Si je comprends ce que 
si¢nifient christianisme ct philanthropic, il n’y a pas de 
precepte plus clair que celui-la. » 

En politique, Channing est peu raffinc. Il est liberal, 
et, chose assez rare, liberal par motif religieux. La re- 
volution de 1830 lui causa une vive joic. Il en apprit la 
nouvelle a Newport, ct repartit immediatement pour 
Boston, afin d’échanger scs {élicitations avec des amis 
de la liberté constitutionnelle et de communiquer du 
haut de la chaire les espérances dont son cceur était 
rempli. I fut fort étonné de ne trouver que peu d’écho a 
son enthousiasme, et il maudit plus énergiquement que 
jamais ’engourdisscement de Popinion causé par les in- 
téréts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et 
Vaffligea.Se reportant aux processions et aux feux de joie 
de son jeune age, il ne comprenaift pas que les hommes 
libres de Amérique vissent avec indifférence la réap- 
parition de: Lafayette, la fermeté calme du peuple et 
Vavenir de liberté qui semblait s’ouvrir pour Europe. 
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Un soir, vers cette époque, il rencontra une personne de 
sa connaissance : « Eh bien! Monsicur, dit-il avec un 
ton de sarcasme qui ne lui était pas habituel, étes- 
vous aussi trop vieur, trop sage, comme les jeunes gens 
du collége, pour avoir quelque enthousiasme a témoi- 
encr en faveur des héros de Ecole polytechnique? — 
Monsieur, répondit son interlocutcur, vous me sembiez 
étre le seul jeunc homme que je connaisse. — Toujours 
jeune pour la liberte!» repartit Channing d’unc voi 
vibrante ct en scrrant chaleurcuseinent la main de son 
ami. 

Voila de nobles sentiments dont il est bien de ne ja- 
mais rougir. Et pourtant Ics idées politiques ct sociales 
de Channing, si simples, si excellentes, si pures, sont- 
elles plus que s¢és idccs religicuses a Pabri de Ja critique? 
Un peuple qui réaliscrait Pidéal de Channing scrait-il 
vraiment un peuple complet selon le modele que nous 
concevons d’une haute civilisation? On en peut dou- 
ter. Ce serait un peuple honnéte, range, compose din- 
dividus bons ct heureux; ce ne serait pas un peuple 
grand. La société humaine est plus complexe que Chan- 
ning ne Je suppose. En présence de calamiteés comine 
celles du moyen age, on se laisse aller a croire que 
Vessenticl serait de rendre la vic le moins malheurcuse 
possible; en presence d’un relachement moral comme 
celui dont nous sommes les témoins, on se figure volon- 
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tiers que l’ceuvre de la réforme sociale consisterait a 
donner au monde un peu d’honnéteté; mais ce sont la 
des vues exclusives, concues sous l’empire de nécessités 
momentances. L’homme n’ecst pas ici-bas seulement pour 
ctre heureux; il n’y est méme pas pour étre simplement 
honnéte : il y est pour réaliser de grandes choses par la 
socicté, pour arriver ala noblesse (ala sainteté, comme 
disaitle christianisme) et dépasserla vulgarité ot: setraine 
Pexistence de presque tous les individus, Le moindre in- 
convénicnt du monde de Channing serait qu’on y mour- 
rait ennui; le génie y serait inutile, le grand art impos- 
sible. L’ Ecosse puritaine, au xvi’ siécle, nous représente 
a peu pres le réve des uniltaires, un espéce didéal a la 
maniere d’Isracl, ou tout le monde connaissait la Bible, 
raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, ott 
Vivresse ctait Inconnue;, ou Von n’entendait pas un seul 
jurement. Mais de quel don si précieux PEcosse du 
xvuite sitcle a-t-clle cnrichi le monde? Dicu n’cut-il pas 
été micux adore si, au risgue de quelques paroles disso- 
nautes plus de grandes et belles choses s’y fussent produi-> 
tes? L’Italie, au contraire, cst certainement le pays ou 
Vidéal de Channing a été le moins réalisé : au xv° et au 
xvie sitcle, paienne, sans morale, livrée a tous les em- 
portements de la passion ct du genie; puis abaltue, su- 
perstilieuse, sans ressort; dans le present, sombre, irri- 
ice, privée de sagesse. Et. pourtant, sil fallait voir 
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s’abimer I’Ilalie avec son passé ou Amérique avec son 
avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au cur de 
Vhumanité? Qu’est-ce que l’ Amérique tout entiére auprés 
d’un rayon de cette gloire infinie dont brillc en Italic 
une ville de second ou de troisi¢me ordre, Florence, 
Pise, Sicnne, Perugia? Avant de tenir dans échelle 
de la grandeur humaine un rang comparable a ces 
villes-la, New-York et Boston ont bien a faire, et je 
doute que ce soit par les soci¢étés légumistes et la propa- 
gation de la pure doctrine unitaire qu’elles arrivent a 
s’en approchrer. 

Convaincu a bon droit que le perfectionncment de la 
soci¢té humaine consiste uniquement dans l’améliora- 
tion de individu, Channing s’attache avec passion a des 
dctails qui font honneur 4 la délicatesse de sa conscience, 
inais qui par leur minutic nous font presque sourire. Il 
& vu avec raison que lintempérancce cst la principale 
cause de la misére ct de la grossiércté des classes infé- 
rieures, d’ow il conclut que gucérir ’intempérance serait 
attaquer 4 sa racine le mal social : une grande partic de 
sa vie et de son activité fut en effet consacrée a celte 
eeuvre trés-louable assurément. Mais en vérité un peuple 
qui ne boira que de leau en scra-t-il plus grand? réali- 
sera-t-il une plus belle page de Vhistoire humaine? 
trouverd-t-il un plus haut idéal de Vart, de la pens¢e? 
Cette maniére d’attacher unc importance sociale a une 


CHANNING. $95 


chose que nous ne pouvons envisager que comme rele- 
vant de la morale individuelle montre bien Pabime qui 
sépare la pensée américaine de la ndétre, et combien il 
est difficile qu’en suivant des vues si différentes le nou- 
veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une 
méme politique et une méme foi. 

Des deux facons en effet de concevoir le progres hu- 
main, — soit comme résultant de Véléevation graduelle 
de ensemble de Vhumanite, ef par conséquent des 
classes inférieures, vers un état meilleur, — soit comme 
réalisé par une aristocratic, supposant au-dessous delle 
un vaste abaissement, — Channing s’attacha tres-déci- 
dcment ala preniere. Malhcura qui ne ferait pas comme 
lui et désertcrait pour des predilections surannées la 
cause dcsormais indiscutable de la démocratie moderne! 
Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur 
Ics dangers de la voie ou marchent les nations démocra- 
tiques ni nous rendre injustes pour la maniére toute dif- 
férente dont Je passé a entcndu la civilisation. Si l’on 
pouvait une fois pour toutes se resigner au sacrifice de 
quelques-uns en vue des besoins de louvre commune; 
si l’on admettait, comme le faisait Yantiquité, que la 
société se compose essentiellement de quelques milliers 
d’individus vivant de la vie complete, les autres n’exis- 
tant que pour la procurcr ace petit nombre, le probleme 
serait infiniment simplifié et susceptible d’une bicn 
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plus haute solution. On n’aurait pas & tenir compte 
d’une foule d’humiliants details auxquels la démocratic 
est obligée de songer. L’élévation d’une civilisation 
est d’ordinaire en raison inverse du nombre de ccux 
qui y participent; la culture intellectuelle cesse de 
ionter des qu’clle aspire a s’¢tendre; la foule, en s’in- 
troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque 
toujours le niveau. Voila des réflexions qu’il est permis 
de faire sans encourir le reproche de nier les tendances 
les plus irrésistibles du temps présent : ajoutons méme 
que le caractere particulier de la France (caractere que 
nous n’entendons ici ni loucr ni déprécier) ne permet 
point de supposer que les idées de Channing y soient 
applicables, si ce n’est avec beaucoup de restrictions. 
Ces idées, en effet, supposcnt ou du moins aspirent a 
créer une population éclairce plutot qu'une grande cul- 
ture. Or, sousle rapport de lintelligence, la France est un 
pays essentiellement aristocratique. Le temperament mo- 
ral de la France réunit les extrémes : une vulgarité géne- 
rale au-dessous du médiocre, et a cdté de cette vulgarité 
une aristocratic intellectuelle a laquelle aucune autre 
peut-étre ne saurait étre comparee. Nulle part on ne 
trouve a la fois tant d’esprit ef si peu de gout pour les 
choses libérales. L’éducation, telle que V’entend Chan- 
ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible 
pour les autres.—En religion, fes idées de Channing (ce 
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n’est point un reproche que je leur adresse) ne me sem- 
dblent pas micux approprices a notre pays. La France est 
a peu pres dénuce d’initiative religieuse. Si la France 
avait été capable de se créer un mouvement religieux 
qui lui fat propre, elle serait devenue protestante. Ja- 
mais les circonstances ne seront aussi favorables qu’elles 
le furent au xvi‘ si¢cle; jamais plus d’héroisme ne sera 
déploy¢. Eh bien! la France, il faut le dire avec regret, 

a rejcte le protestantisme comme antipathique a sa 
nature. La France est le pays du monde Ie plus ortho- 
doxe, car c’est le plus indifférent en religion. Innover 
en théologie, c’est croire a la thcologie. Or la France a 
trop d@esprit pour étre jamais un pays théologique. 
L’hérésie n’a rien a y faire; le seul grand herésiarque 
qwelle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu’au dela de 
ses frontieres. Il est bien a craindre que le misérable 
avortement de toutes les tentatives qui se sont propose 
plus recemment de modifier chez nous les formes et 
Vesprit du catholicisme ne soit Vindice du sort réservé 
aux essais du méme genre dans lavenir. 

En religion comme en toutes choses la France veut 
Yuniversel, et se soucie peu du délicat et du distingué. 
Elle n’aime pas les petites sectes, les a parte, ces reli- 
gions de chapelles et de coteries ou se complait si fort 
la race anglaise, précisément a cause de sa profonde 
piété. Toute controverse religieuse parait en France de 


398 CHANNING. 


mauvais gott; on ne comprend pas qu’on se divise pour 
si peu de chose. L’argument que les théologiens tirent 
contre le protcstantisme de ses perpétuelles divisions et 
des sectes nouvelles qu’il ne cesse de produire (comme 
si ce n’était pas la cn réalité un signe de vie et dactivite 
religieuse, comme si Puniformité de la croyance n’avait 
pas presque toujours pour cause Vabaissement des es- 
prits), cet argument, dis-je, est trouvé en France tout a 
fait décisif. Voila pourquoi, aprés chaque effort tenté 
pour secouer son indifférence , la France retombe plus 
lourdement que jamais dans le catholicisme ou l’incré- 
dulité. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut 
des theses tranchces, qui lui donnent occasion de placer 
sa rhétorique ct de satisfaire son goat pour les déclama- 
tions générales. Les sages voient et veulent quelque 
chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays. 
La philosophie du xviie siecle, qui est bien quelque 
chose d’eminemment francais, est en un sens profondé- 
ment catholique, par sa tendance universelle, son man- 
que de critique, son peu de souci des nuances et sa 
prétention de substituer a Vinfaillibilité théologique une 
autre Infaillibilite. 

Qn ne peut donc espérer, ce nous semble, que les 
idées de Channing soient destinées a réunir parmi nous 
une bien nombreuse famille d’adhérents. Lui-méme le 
comprit. Ses lettres 2 MM. de Sismondi et de Gerando tra- 
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hissent une perpétuelle préoccupation de la France, et 
au milieu des sentiments d’une vive symnathie, laissent 
percer peu d’espoir. « Je désire, écrivait-il a ce dernier, 
vous poser une question a laquelle vous répondrez, je 
l’espere, avec une entire franchise. Les vues religicu- 
ses développées dans mon volume sont-elles en quelque 
chose applicables aux besoins et al’état de la France? Je 
ne suis pas faché de lire dans votre lettre que les sectes 
anglaises ne réussissent point a s’étendre parmi vous. 
Elles ne peuvent donner qu’une pauvre forme de reli- 
gion. Depuis quelque temps, PAnglcterre a fait peu de 
progres dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si 
on leur prétait Poreillc, feraient reculer la France de 
trois siecles. Je crois que la religion, quand clle repa- 
raitra parmi vous, se montrera sous une forme plus 
divine. Je crois que Ja France, apres tant d’cfforls vers 
Je progrés, ne reprendra point la théologie vermoulue 
des ages d’antiquité. » — « Je n’espere ni ne désire, 
écrit-il a M. de Sismondi, que le christianisme revive en 
France sous ses anciennes formes. Quelque chose de 
micux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour 
restaurer le christianisme, c’est de rompre Vhabitude 
presque universelle en France de l’identifier avec le 
catholicisme ou le vieyx protestantisme. Un autre 
moyen, c’est de montrer combien il est en harmonie 
avec l’esprit de liberté, de philanthropie, de progres, ef 
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de faire voir que ces principes exigent | our Icur enticr 
développement Vaide du christianisme. L’identité de 
celte religion avec la bienveillance la plus ctendue a 
particulierement besoin d’étre comprise. A moins que 
le christianisme ne remplisse toutes ces conditions, je 
n’en puis désirer le succes. » — « D’ott nous viendra le 
salut? dit-il encore. C’est la question qui s’éleve sans 
cessec dans mon esprit. Le monde recevra-t-il Vimpu!- 
sion de réformateurs individuels ou de nouvelles insti- 
tutions ? L’ceuvre s’accomplira-t-elle par une action 
silencieuse s’exercant au sein des masses? ou bien de 
grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel, 
scront-elles nécessaires, comme a la chute de empire 
romain, pour introduire unc réforme digne de ce nom? 
Quelquefois je crains que ce dernicr moyen ne l’em- 
porte, tant la corruption de l’Kglise et de la société me 
semble profonde. » 

Ces doutes sur l’avenir religieux de ancien monde 
ne se dissiperent jamais pour lui. Il comprit que son 
christianisme libéral ct sans tradition était bon pour une 
terre jeune, ou se fonde, si j’ose Ie dire, un autre plan 
de Phumanité, mais serait inapplicable 4 nos vieilles ci- 
vilisations, ot: tout le monde est antiquaire a sa guise. I 
resta fidéle 4 ? Amérique. La, en.effet, ses idées nous sem- 
blent avoir un immense avenir. Les Etats-Unis sont peut- 
étre destmés a réaliser pour Ja premiere fois aux yeux 
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du monde une religion éclairée, purement individuelle, 
faisant d’honnétes gens, et tout a fait exempte de pré- 
tentions métaphysiques. Le nom de Channing s’atta- 
chera sans doute 4 cette fondation, non comme celui 
d’un chef-de secte (il aurait été le premier 4 repousser 
cet honneur)}, mais comme celui d’un des hommes en 
qui Vesprit nouveau arriva d’abord a une complete et 
attrayante expression. 

Sile probleme du monde devait étre résolu par Ja droi- 
ture du cceur, la simplicité, la modération de Vesprit, 
Channing Vaurait résolu; mais d’autres qualités sont 
pour cela nécessaires, et Channing, qui les recut peut- 
étre de la nature, autant que la nature les donne, ne se 
trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe 
et les fait fructifier. Disons tout d’abord que rien ne vaut 
Vhonnéteté, la bonté, la piété veritable, ces dons 
essentiels des belles ames. « Lorsque Dieu forma le 
cour de Phomme, il y mit premiérement la bonte, 
comme le propre caractere de la nature divine, et pour 
étre comme la marque de cette main bienfaisante dont 
nous sortons \y La bonté ne suffit pas cependant pour 
résoudre le probleme des choses. Sa part est assez belle : 
consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour 
ceci la science et le génic sont aussi nécessaires que 
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’éaléyation du cceur ct la pureté de Pame. Un monde 
sans science et sans génie est aussi incomplet qu’un 
monde sans bonté. Channing ne comprit guere que la 
seconde condition, et cette fois encore il pécha pour 
avoir vu ics choses <omme beaucoup plus simples 
qu’elles ne le sont en réalite. 

A Dieu ne plaise que je veuille découragcr les nobles 
esprits qui, justement frappés de l’imperfection de notre 
(tat religieux, en désirent la réforme et appellent de 
leurs voeux un culte mieux approprié a leurs besoins! 
Quand leurs efforts n’aboutiraient qu’a améliorer et con- 
soler quelques ames élite, ne seraient-ils pas assez ré- 
compenscs? Mais je n’ose espérer pour cux une action 
étondue et véritablement sociale. Il ne paraft pas qu’il 
y ait place dcsormais pour des spéculations nouvelles ct 
originales dans le champ de la théologie, ni que l’état re- 
ligieux de Vhumanité soit susceptible de changer d’une 
maniére notable. Le bouddhisme semble, il est vrai, 
destiné a disparaitre, et ’islamisme ne sera éternel que 
dans la race arabe; mais il est difficile de croire que 
l’équilibre des trois grandes branches du christianisme 
fondées par les siécles ( Kglise latine ou catholique, 
Eglise grecque ou orthadoxe, protestantisme) doive dé- 
sormais étre trouble dune maniére notable. Les rela- 
tions de la philosophie et du christianisme, du moins, 
changeront-elles? L’une cle ces deux formes de la pen- 
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sée humaine réussira-t-elle a absorber autre? ou bien 
une paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con- 
traires? Nous ne fe pensons pas davantage. La philoso- 
phie sera toujours le fait d’une minorité imperccptible 
quant au nombre, mais qu’il serait impossible de sup- 
primer a moins de détruire en méme temps Ia civilisa- 
tion. Maintenir une en face de V’autre ces puissances 
rivales, ne pas décourager ceux qui veulent les récon- 
cilier, et cependant ne pas trop croire 4 la réconciliation 
d’ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est le 
seul programme quc puisse se proposer dans le temps 
ou nous sommes un esprit vraiment critique. Il serait 
injuste de reprocher au passé de n’avoir pas pratique 
une tolerance qui n’est que le résultat bon ou mauvais 
‘de Pétat intellectuel que nous traversons; mais il west 
pas moins certain que la liberté est le seul code reli- 
gicux des temps modernes, et on ne concoit guere com- 
ment, apres s’étre accoutumée a cnvisager ses croyances 
d’une facon toute relative, ’humanité s’habituerait de 
nouveau a lcs prendre comme la vérité absolue. 


M. FEUERBACH 


ET LA NOUVELLE ECOLE IKGELLENNEs 


Toute evolution considérable dans le champ des opi- 
nions humaines est digne d’interét, lors méme qu’on 
n’attache pas un grand prix au fond d’idées qui s’y 
agite. C’est a ce titre que homme voué aux recherches 
de la critique ne peut refuser son attention aux travaux 
de l’école néo-hégélienne sur le christianisme, bien que 
ces travaux n’aient pas toujours un caractére vraiment 
scientifique, et que la fantaisie de ’humoriste y ait sou- 
vent plus de part que la sévere méthode de Vhistorien. 

L’antipathie de la nouvelle école allemande contre le 
christianisme date de Geethe. Paien par nature et sure 
tout par systeme litteraire, Goethe devait peu goiter 
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Vesthétique qui a substitué le gausape de Vesclave 
a la toge de Vhomme libre, la vierge maladive a la 
Vénus antique, et a la perfection idéale du corps hu- 
main, représentce par les dieux de la Grece, la maigre 
image d’un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces- 
sible a la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment 
le dieu de ce grand homme, et on n’est pas surpris de 
le voir placer devant son lit, exposée au soleil levant, 
afin qu’il puisse le matin lui adresser sa priere, la téte 
colossale de ce dieu. 

Hegel ne s’est pas prononcé moins décidément en 
faveur de lVidéal religieux des Hellenes et contre Vin- 
trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende 
du Christ lui semble congue dans le méme systeme que 
la biographie alexandrine de Pythagore; elle se passe, 
selon lui, dans le domaine de la réalite la plus vulgaire 
et nullement dans un monde poetique : c’est un mélange 
de mysticité mesquine et de chimeéres pales, comme on 
en rencontre chez les gens fantasques qui n’ont pas une 
belle imagination. L’Ancien et le Nouveau Testament 
n’ont & ses yeux aucune valeur esthétique. 

C’est la méme these qui a tant de fois excité la verve 
de Henri Heine. La savante école des germanistes purs 
(MM. Gervinus, Lassen, ete.), qui, suivant ’ingénieuse 
expression d’Ozanam, ne peuvent pardonner a la man- 
suélude chrétienne de leur avoir gaté leurs belliqueux 
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ancétres, a abondé dans le méme sens. Mais M. Louis 
Feuerbach ' est sans doute expression la plus avancée, 
sinon Ia plus scricuse, de l’antipathie dont nous par- 
lons, et si le xixe siccle devait voir la fin du monde, 
ce serait certaincment lui qu’il faudrait appeler l’An- 
téchrist. 

Peu s’en faut que M. Feuerbach ne deéfinisse le chris- 
tianisme une perversion de Ja nature humaine, et l’es- 
thctique clrétienne une perversion des instincts les plus 
secrets du coeur. Les perpeétuelles lamentations des chré- 
tiens a propos de leur péché lui paraissent dintolérables 
niaiseries ; Phumilité ct la pauvreté de Ja vie monastique 
ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et volon- 
tiers il dirait comme Rutilius Numatianus: « Cette secte 
est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les 
poisons de Circe? Circé changeait les corps, maintenant 
ce sont les esprits qui sont changes en pourceaux. » 

Disons-le tres-haut, et avec d’autant plus d’assurance 
que nous ne voulons opposer ici a des consideérations 


’ 


! Les écrits les plus caractérisés de M. Feuerbach et de l’école 
néo-hégélienne ont été réunis et traduits par M. Hermann 
Ewerbeck dans deux volumes intitulés l'un : Quw’est-ce que la reli- 
gion ? autre ; Qu’est-ce que la Bible d’apres la nouvelle philosophie 
allemande ? (Paris, 1850.) Il est facheux que le traducteur, dont 
le désintéressement mérite d’étre loué, ait mélé d des écrits qu'il , 
peut étre bon de connattre des morceaux de nulle valeur, et dont 
quelques-uns ne peuvent, en aucan sens, étre pris au sétieux. | 


408 M. FEUERBACH 


dart que des vues du méme ordre, l’esprit critique ne 
peut admettre un jugement aussi absolu. Partout ot il 
y a originalité, expansion vraic de quelques instincts de 
la nature humaine, il faut reconnaitre et adorer la 
beauté. Triste tant qu'il vous plaira, cette esthétique a 
sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si vous la 
comparez aux faibles savantes de la Gréce, cette legende, 
indépendamment de son incomparable moralité, pos- 
sede, méme 4 ne l’envisager qu’au point de vue de Vart, 
un grand charme de naivete. Le bon gout d’autrefois 
refusait le nom de beauté a tout ce qui n’atteignait pas la 
perfection de la forme. Tel n’est plus notre criterium ; 
nous excusons la barbarie partout ou nous trouvons l’ex- 
pression d’une nouvelle maniere de sentir et le souffle 
vrai de lame humaine. | 

Plat 4 Dieu que M. Feuerbach se fat plongé a des 
sources plus riches de vie que celles de son germanisme 
exclusif et hautain! Al! si, assis sur les ruines du mont 
Palatin ou du mont Ceelius, il et entendu le son des 
cloches éternelles se prolonger et mourir sur Jes collines 
déesertes ot: fut Rome autrefois; ou si de la plage soli- 
taire du Lido il edit entendu Je carillon de Saint-Marc 
expirer sur les lagunes; s'il eut vu Assise et ses mys- 
liques merveilles, sa double basilique et la grande 
légende du second Christ du moyen age tracce par le 
pinceau de Cimabue et de Giotto; s'il se ft rassasie du 
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu’a 
San-Domenico de Sienne, il eit vu sainte Catherine en 
extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l’oppro- 
bre a une moitié de la poésie humaine, et ne s’exclame- 
rait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le 
fantéme d’Iscarioth ! - 

L’erreur de M. Feuerbach réside presque toujours 
dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent: 
preésentés par lui avec assez de finesse, mais toujours ap- 
préciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris 
de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi- 
cule. On peut étre d’accord avec lui sur bien des points 
de détail, sans partager aucune de ses vues sur la mora- 
lité générale de Vhistoire. Oui, la grande différence de 
Vhellénisme et du christianisme, c’est que ’hellénisme 
est naturel et le christianisme surnaturel. Les religions 
de Vantiquité n’étaicnt que l’Etat, la famille, art, la 
_ morale, élevés 2 une haute et poctique expression ; elles 
ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice ; elles 
ne scindaient pas la vie: la distinction du sacré et du 
profane n’existait pas pour elles. L’antiquité, dans sa 
maniere de sentir, est droite et simple; le christianisme, 
au contraire, toujours en garde contre la nature, re- 
cherche l’étrange, le paradoxal. L’abstention pour lui 
vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher- 
cher dans son contraire; la sagesse de la chair (c’est-a- 
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dire la sagesse naturelle) est folie, la folie de la croix 
est sagegse. Les écrits de saint Paul, d’un bout a l’autre, 
sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens 
humain, ur commentaire anticipé du Credo quia ab- 
surdum de Tertullien? La distinction de la chair ct de 
Yesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie 
humaine conservait son harmonieuse unité, allumait 
dés-lors cette guerre que dix-huit siécles n’ont pu 
éteindre, entre ’homme et lui-mémc. 

De la d’étrangces renversements compenscs par d’ad- 
mirables conquétes morales. Des égarements que l’anti- 
quité n’avait connus que dans ses cultes les plus enta- 
chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi 
sest exercée de preférence la médilation de la piété 
chrétienne, imagination des extatiques? Est-ce sur la 
Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti- 
ques ya’on admet comme une formule scellée? Non. 
C’est sur le petit enfant, le santo bambino dans sa 
creche. Pas de saint qui n’ait baisé ses pieds : saintc 
Catherine de Sienne I’a épousé, ect telle autre l’a serré 
dans ses bras. C’est sur la Passion, sur le Christ souf- 
frant. Pas de sainte qui n’ait senti l’empreinte de ses 
mains percées, de son coté ouvert : sainte Madeleine de 
Pazzi ’a wu en songe répandant par ‘ses cing plaies 
cing fontaines de sang; telle autre a vu son cceur san- 
glant et transpercée. C’est sur Marie : Marie a suffi 
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pour satisfaire le besoin d’aimer de dix siecles d’ascetes. 
Marie est entrée de plein droit dans la Trinité : elle 
prime de beaucoup cette troisieme personne oubliée, 
ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com- 
plete la famille divine; car cet été merveille que 
Vélément féminin, dans son triomphe, n’ett réussi a 
monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milicu du 
Pere et du Fils. n’etit intronisé la Mere'. 

En méme temps, Vidéal de la morale change, mais, 
en un sens, s’éleve et s'agrandit. Le paganisme prenant 
Ja nature humaine comme droite et bonne, la consacrait 
tout entiére jusque dans ses mauvaises parties : la était 
Végarement et erreur. Le christianisme, de son céteé, 
en jetant un anatheme trop absolu sur la nature, a pré- 
pare ce gout de l’abjection et de la laideur qui séduisit 
le moyen age. L’homme antique, Aristide ou Solon, 
nage paisiblement dans le courant de la vie; sa per- 
fection et ses imperfections sont celles de notre na- 
ture. L’homme chretien monte sur la colonne du sty- 
lite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface 
ici-bas que ce qu’il en faut pour poser ses pieds, se sus- 
pend entre ciel et terre. L’idéal de la beauté dégéneére 


1 Les représentations de I’Incoronata, oti Marie, placée entre le 
Pére et fe Fils, regoit la couronne des mains du premier et les 
hommages du second, sont la vraie Trinité de la pidsé chré- 
tienne. . 
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en pureté, mais gagne en profondeur. L’idéal n’est plus 
la nature ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce 
qui est: Vidéal, c’est V’anti-naturel, c’est le cadavre d’un 
Dieu mort, c’est  Addolorata pale et voilée, c’ est Made- 
leine torturant sa chair. On ett proposé a Vartiste 
ancien l’un des sujets qu’affectionne le christianisme, la 
Vierge, le Crucifix, il Peat repoussé comme impossible. 
Cérés douloureuse est belle comme une femme et 
comme une mere ; mais la Vierge!... sa conception, son 
enfantement sont surnaturels : ses freres sontlcs anges; 
elle n’a ici-bas ni sceur, ni époux. Aussi, quand lart 
chretien, revenu a la tradition profane, ira chercher les 
types de la Madone a Albano ou au Transtevere, ce sera 
un sacrilége contre lequel la conscience chrétienne se 
récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est 
beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si vous cher- 
chez a réaliser dans ce corps extcnué Vidéal des formes 
humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos 
ou de l’Apollon, si vous donnez a cette téte couronnée 
d’épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c’est 
un contre-sens et presque une impicté. L’Eglise byzan- 
tine était conséquente en soutenant avec acharnement 
la these de la laidewr matériclle du Christ. Il faut le 
faire maigre, allongé, sanglant; que l’on compte tous 
Ses os, qu’on.Je prenne pour un lépreux, un ver de 
terre et non un homme. Putavimus eum quasi lepro- 
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sum..... Non est species et neque decor..... Despectum, 
novissimum virorum, virum dolorum et scientem infir- 
milatem. 

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inoui, et saint 
Paul avait bien raison de lappeler scandale et folie. 
Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est 
venu a son temps, tout cela est sorti a son jour du 
germe éternel dcs belles choses. Une grande modifica- 
tion s’est opérée dans Ja nature humaine; un vent tiede 
et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur. 
L’amour a changé d’objet : 4 Venthousiasme de la beauté 
a succédé l’enthousiasme de la souffrance, Papothéose 
de ’homme de douleurs, savant en infirmités, du divin 
lépreux, comme dit Bossuet'. 

C’est par un grave malentendu que l’on adresse a )’an- 
tiquilé le reproche de matcrialisme. L’antiquité n’est ni 
mateérialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie 
antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor- 
tions, manquait d’ouverture du cété de Vinfini. Voyez 
ces charmantes petites maisons de Pompéi ; comme cela 
est gai, achcvé, mais ¢troit et sans horizon! Partout le 
repos et la joie, partout des images de bonheur et de 
plaisir. Or, cela ne nous suffil plus : nous ne concevons 


4 Jamais ce cété du christianisme n’a été saisi avec plus d’énergie 
et d’originalité que dans les admirables sermons de Bossuet sur la 
Passion et sur la Compassion de la sainte.Vierge. 
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plus la vie sans tristesse. Pénétrés que nous sommes de 
nos idées supernaturalistes et de notre soif d’infini, cet 
art si délimité, cette morale si simple, ce systeme de vie 
si bien arrété de toutes parts nous semblent un réalisme 
borne. Castor et Pollux, Diane ct Mincrve sont pour nous 
de froides images, parce qu’ils représentent la nature 
saine et normale. Prenons-y garde pourtant : les grands 
airs d’abstention et de sacrifice ne sont souvent qu’un 
raffinement d’instincts qui se contentent par leur con- 
traire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus 
sensuel que ce qu’on appelle le mateérialisme antique ', 
et ressemble parfois a un affaissement. L’Artémis do- 
rienne, cette male jeune fille qui toucha le sévere Hippo- 
lyte, m’a toujours semble plus austére que la chére sainte 
Elisabeth, qui a rendu si éperdument amoureux M. de 
Montalembert. Ceux qui ont visité Naples ont pu voir, a 
Ja chapelle della Pieta de’ Sangri, une Pudicizia couverte 
d’un long voile, lequel est collé sur toute sa pezsonne 
de maniere a laisser deviner, sous les plis du marbre, 
les formes rendues plus attrayantes par le mystere. Au 
contraire, il y a, dans le musée du Vatican, une Pudeur 
antique & demi nue, mais voilée de sa sévere beaute..... 


1 Jene parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité 
grecque ; je dois faire observer aussi qu'il s‘agit ici avant tout d'une 
question d'esthétique et de godt, question qu’il faut résoudre par 
Vexamen des ceuvres de l'art et de la poésie. 
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Laquelle , croyez-vous, est en effet la plus chaste? La 
Grece, avec un tact exquis, avait apercu en toute chose 
la parfaite mesure, fugitive nuance que lon saisit 
par instants, mais ou l’on ne peut se maintenir. La me- 
sure, en effet, parait froide et ennuyeuse & la longue: 
on se fatigue de la proportion et du bon gout; les types 
parfaitement purs ne suffisent plus; on veut l’étrange, 
le surhumain, lc surnaturel. 

Ce n’est point par la faute des individus ou des 
systemes que les sentiments religieux subissent ces 
profondes révolutions. Ce n’est pas volontairement 
que ’homme quitte lcs sentiers doux et faciles de la 
plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon- 
tagne. Cela arrive parce que la mesure et la propor- 
tion, ne représentant que le fini, deviennent insuf- 
fisantes pour le cmur qui aspire a Vinfini. Tandis que 
Vhumanité se renferme dans de justes et étroites 
limites, elle se repose et est heureuse dans sa médio- 
crité ; dés qu’elle préte Voreille a de plus vastes be- 
soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus 
noble en un sens, elle préférera, dans art et dans 
la morale, la souffrance, le désir non rassasiée, la 
sensation vague et penible que fait nattre Vinfini, 4 Ja 
pleine et compléte satisfaction que procure une ceuvre. 
acheveée. 

Mais s'il est un mal incurable, c’est, grace a Dieu, 
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celui-li. Les délicats sont malheureux, mais on ne gué- 
rit pas de la délicatesse. On peut reconnaitre qu’on s’est 
faussé l’esprit, mais non le redresser. Et puis la dévia- 
tion a tant de charmes, et la droiture est si fastidicuse ! 
Un ‘temple ancien est incontestablement d’une beauté 
plus pure qu’une église gothique, et pourtant nous 
passons des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne 
pouvons sans ennui rester cing minutes dans celui-la! 
Cela prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes 
pervertis ; mais qu’y faire? 

Si M. Feuerbach se fat borné 4 montrer ces contras- 
tes avec sérénité et avec amour ; si, content d’observer 
curieusement les alternatives des sentiments humains, 
il n’eit pas opposé a l’enthousiasme souvent gratuit du 
croyant une haine plus gratuite encore, nous n’aurions 
pas le droit d’étre pour lui bien sévéres. Mais le philo- 
sophe impartial ne saurait souscrire a la condamnation 
absolue que M. Feuerbach lance contre dix-huit siécles 
de Vhistoire de l’esprit humain; car, qu’il y réfléchisse, 
c’est ’esprit humain lui-méme qui est en cause. Il ne sert 
de rien de déverser sa haine contre les mots de cbristia- 
nisme, de theologie, ete. Qui donc a fait le christianisme? 
Qui a fait la theologie? L’humanité n’accepte d’autres 
chaines que celles qu’elle s’impose elle-méme. L’>huma- 
nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait. 

D’ailleurs, ce n’est pas seulement le supernaturalisme 
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mande : M. Feuerbach et tous Ics philosophes de celte 
ccole déclarent sans hesiter que le théisme, la re- 
ligion naturelle, tout systeme, cn un mot, qui admet 
quelque chose de transcendant, doit étre mis sur Ye 
méme pied que le supernaturalisme. Croire a Dieu et 4 
Vimmortalite dc Padme est a scs yeux tout aussi supersti- 
ticux que de croire a la trinité et aux miracles. La criti- 
que du ciel n’est, sclon lui, que la critique de la terre; 
la théologie doit devenir Vanthropologie. Toute consi- 
dération du monde supéricur, tout regard jeté par 
VYhomme au dela de lui-méme et du réel, tout senti- 
ment religieux, sous quelque forme qu’il se manifeste, 
n’est qu’une illusion. Pour métre point séveres envers 
une pareille philosophie, nous voulons n’y voir qu’un 
malcntendu. M. Feuerbach a écrit en téte de la Qe édi- 
tion de son Essence du christianisme - Par ce livre, ye 
me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous 
croyons que c’est un peu de sa faute, et que, s'il avait 
voulu, Dieu et le monde lui auraient pardonné. Séduits 
par ce mauvais ton qui regne dans les universités alla- 
mandes, et que j’appellerais volontiers le pédantisme da 
la hardiesse, beaucoup d’esprits droits et d’ames hon- 
nétes s’attribuent, sans les mériter, les honneurs ds 
Yathcisme. Quand un Allemand se vante d’étre impie, il 


ne faut jamais Ie croire sur parole. L’Allemand n’est pas 
27 
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capable d’étre irréligicux; la religion, c’est-a-dire 
Vaspiration au monde idéal, est le fond méme de sa 
nature. Quand il veut ¢tre athéc, il Pest dévotement et 
avec une sorte d’onction. Que si vous pratiquez le culte 
du beau et du vrai; si la saintcté de la morale parle 4 
votre coeur ; si toute beauté et toute vérité vous reportent 
au foyer de la vie sainte; que si, arrivés la, vous renon- 
cez ala parole, vous enveloppcz votre téte, vous confon- 
dez a desscin votre pensée et votre langage pour ne rien 
dire de limité en face de Vinfini, comment osez-vous 
parler d’athéisme? Que si vos facultés, vibrant simul- 
tan¢ément, n’ont jamais rendu ce grand son unique 
que nous appelons Dicu, je n’ai plus ricn a dire ; vous 
manquez de l’élement ecssenticl ct caractéristigue de 
notre nature. 

Accux qui, se placant au point de vue de lasubstance, 
me deimanderont : Ce Dieu est-il ou n’est-il pas? —Oh! 
Dieu! répondrai-je, c’est lui qui est, et tout Ie reste 
qui parait étre. Supposé méme que, pour nous philoso- 
phes, un autre mot fit préférable, outre que les mots 
abstraits n’expriment pas assez clairement la réelle exis- 
tence, il y aurait un immense inconvenient a nous cou- 
per ainsi toutes les sources poctiques du passe, et a nous 
séparer par notre langage des simplcs qui adorent si 
bien a leur maniére. Le mot Dieu étant en possession 
des respects de ’humanité, ce mot ayant pour lui une 
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longue prescription et ayant été employé dans les belles 
poésies, ce serait renverser toutes Ics habitudes du lan- 
gage que de l’abandonner, Ditcs aux simples de vivre 
d’aspiration a la vérité, ala beautcé, ala bonté morale, 
ces mots n’auront pour eux aucun sens. Dites-leur d’ai- 
mer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous compren- 
dront a merveille. Dicu, Providence, immortalité, au- 
tant de bons vieux mots, un peu lourds pcut-étre, que 
la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus 
raffinés, mais qu’clle ne remplaccra jamais avec avan- 
tage. Sous une forme ou sous unc autre, Dicu sera tou- 
jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, Ja calé- 
gorie de Vidéal (c’est-a-dire la forme sous laquelle nous 
concevons Vidéal), comme Vespace ct le temps sont les 
calégories des corps (c’cst-a-dire les formes sous les- 
quelles nous conceyons les corps). En d’autres termes, 
Vhomme, place devant Ics choses belles, bonnes ou 
vraies, sort de lui-méme, ct, suspendu par un charme 
céleste, ancantit sa chetive personnalitc, s’cxallc, s‘ab- 
sorbe. Qu’est-ce que cela, si ce n’est adorer? 


LA TENTATION DU CHRIST 


PAN M. ARY SCHEFFER, 


Le public, toujours sympathique aux ceuvres de 
M. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de 
Marguerite ef de Francoise de Rimini vient d’achever 
une toile qui, nous en sommes persuade, balancera 
Jans V’estime de ses admirateurs le charme de ses plus 
belles compositions. La tentation du Christ sur la mon- 
tagne ne pouvait manquer d’inspircr Vartiste excellent 
qui a su, micux qu’aucun autre, donner un corps aux 
idées morales et fixer Pimage de tout ce qui nous en- 
chante, nous améliore ou nous attendrit. Ce simple ct 
grandiose sujet n’avait guere jusquici eté rendu par la 
peinture; je ne connais aucun tableau de maitre qui la 
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reprcéscnte. Une sctne ott le fils de Dicu nous est montré 
sujet 4 nos ¢cpreuves morales et luttant d’égal a égal 
avec Satan, présentait le Christ par un cété trop humain 
pour plaire 4 la foi exaltce des siécles orthodoxes. Le 
moyen age, il est vrai, ?essaya quelquefois, dans les s¢- 
ries de figures de ses Bibles historiécs ; mais il ne sortit 
jamais, en Je traitant, du grotesque et du fantastique. 
Satan, pour les miniaturistes, resta toujours une sorte 
Warlequin burlesque, affublé d’un capuchon et d’un 
masque difforme, ou bien une vision acrienne, une 
sorte de cauchemar miroitant dans l’espace; conception 
qui ne manquait pas dune certaine originalité, mais 
dou il n’y avait rien a tirer pour le sentiment moral. 
M. Scheffer a su le premier dégager la vraic significa- 
tion symbolique du passage de l’Evangile, et, en écar- 
tant les dctails qui portent trop profondément Vem- 
preinte de l’époque et du pays ou se forma la légende, 
Vinterpréter d’une facon accommodée aux idées reli- 
cicuscs de notre temps. 

Les scenes évangéliques offrent au peintre le mer- 
veilleux avantage de reposer sur une donnée admise 
de tous, déja idéalisée dans la conscience de chacun, 
ct que imagination entoure d’un prestige de sainteté. 
L’artiste ne cree pas la poésie de ses sujets ; il Vaccepte 
toute faite : il faut que la moitié de son ceuvre ait 
deja ete esquissée par la croyance populaire, et que 
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Vopinion ait ccint d’une auréole la téte de ses héros. La 
premicre condition du grand art est un ensemble d’idées 
religieuses recu de tous et de Vartiste lui-méme, non 
pas comme un symbole dogmatique, ceci est assez indif- 
ferent (le Pérugin, dit-on, niait Dieu ct ame; Ie sitcle 
qui inspira les Stanze et Ja Sixtine etait peu croyant), 
mais comme unc sorte de langage commun par lequel on 
s’entend. Le peintre n’a pas plus que le poéte le droit de 
se faire a luic-méme sa mythologie; toutes les fois que, 
non content dexprimer un cycle de légendes acceptces, 
il veut inventer son poéme, il tombe dans Vallégorie et 
peu a peu dans l’énigme. Le public se préte bien rare- 
ment a ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au- 
raient besoin, pour étre compris, d’un libretto explicatif. 
Au contraire, s’agit-il d’interpréter les themes poétiques 
ou religieux agréés de tous, une enticre liberté doit étre 
laissée 4 l’artiste. L’exégese la plus large, la théologie la 
plus facile, l'a-peu-preés, le contre-sens, tout sera bon, 
pourvu qu’a propos d’un sujet connu il rcussisse a exciter 
en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les 
symboles ne signifient que ce qu’on leur ordonne de 
signifier; homme fait la sainteté de ce qu’il croit 
comme la beauté de ce qu’il aime. Les textes révérés, 
grace a Vhabitude qui nous porte a y rattacher nos émo-_ 
tions religieuses et a cette largeur de sens qui permet 
d’y trouver ce que l’on desire, deviennent ainsi comte 
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uo vaste ombrage ou toutes les bonnes pensées trouvent 
a s’abriter. 

Comprise d’une maniere élevée, la scene choisie par 
Al. Scheffer cst vraiment une des plus solennelles de 
VEvangile. Il y a dans toutes Ics missions divines une 
sorte de moment deécisif ot la pensée venue d’en haut 
su trouve en lutte avec Ics pensces inferieures, ct 
oti la faiblesse humaine s’cffraye devant le fardeau de 
Vapostolat. Presque toutcs les grandes vocations, et 
west une des marques de leur origine céleste, ont com- 
sucnceé par le trouble, la timidité, la tentation. La pre- 
muére fois que Moise vit Dicu dans ’'Horeb, il balbutia, 
utiercha des pretextes, fit des difficultés. Jeanne d’Are 
Lésita entre son village, sa maison adossée a Véglise, 
ses petites compagnes et les voix du ciel. Quand le 
touddha Sakya Mouni concut Je projet de deélivrer les 
creatures du changement ct de la mort, et darriver 
par Panéantissement de sa personnalite a Pintelligence 
supréme, il cut a vamcre toutes Ics puissances de la 
nature, liguces pour le scduire ct faire avorter son des- 
scin'. Mahomet, qui nc résista pas toujours autant qu’il 
Vaurait di aux instigations dc Satan, mais qui d’abord 
était animé d’un sentiment religicux trés-pur, lutta 


* Voy. le Lulitavistara, ou yie de Bouddha, traduit par Pl. Ed. 
Houcaux, p. 254, 286, 352. Comparez l’Avesta, traduit par Spiegel, 
t. i, p. 242 et suiv. 
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longtemps dans les vallées picrreuses voisines de la 
Mccgue. Les premieres apparitions de son génie pro- 
pheétique furent accompagnées de grands troubles ; 
souvent il rentrait chez lui accablé, découragé ; Kha- 
didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d’au- 
tres, appelés 4 porter la parole au nom de Dieu, ont 
succombé dans l’épreuve, et ont cédé a la proposition 
de Satan : « Je te donnerai tout cela, si tu veux m’a- 
dorer! » 

Plus libre que le théologien et surtout que le critique, 
Vartiste peut de méme supposer qu’a Vorigine de sa 
mission, quand le Christ méditait le salut du monde, 
Vidée d’un empire terrestre fondé sur la violence tra- 
versa un moment son esprit. Au lieu d’une rédemption 
par la foi et par Pépuration des ames, il put réver une 
rcdemption par le glaive. La question : Christ ou Maho- 
met? le monde sera-t-il sauve par la parole ou par la 
conquéte, par la persuasion ou par la- force? se posa 
devant lui. Tel est le moment qu’a choisi M. Ary Schef- 
fer. Sur un pic hardiment lancé dans l’espace, et dont 
les flancs abrupts plongeant dans l’abime font seuls me- 
surer la hauteur, se passe le mystere de la lutte supréme 
dont univers sera le prix : la pensée celeste et la pensée 
infernale, le bien et le mal, sont la seuls, en présence 
Pun de autre, dans la région des nuages ; on ne voit 
pas le monde, dont le sort se decide sur ces hauteurs. 
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Satan, de ses doigts crispés, montre et offre Ics royau- 
mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im- 
moral et dédaigneux. Il ne comprend pas ce qu’il y a de 
noble dans la nature humaine; la croyant uniquement 
gouvernée par l’égoisme et la cupidité, il s’imaginerait 
lui faire trop d’honneur en Ja supposant capable d’obéir 
a autre chose qu’a l’imposture : Mundus vult decopi. Le 
Satan de M. Scheffer, c’est ’ambitieux, le politique, le 
mondain, qui veut conquérir la terre par Je mensonge, 
la violence ef le mépris. En cela il est moins habile qu’il 
ne pense; il se trompe, et il recoit le démenti que la 
nature humaine infligera toujours a ceux qui se fient 
trop a sa bassesse et ne tiennent pas compte de scs 
instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le 
ciel et repousse la suggestion infernale par le senti- 
ment de sa divine nature. A la pensée d’un royaume 
profane, il oppose Ja formule spiritualiste : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde. » Inébranlable dans la 
foi a sa mission, il n’est pas atteint, et ne répond au 
scducteur que par un regard plein de mansuétude et de 
compassion. Je dirai presque qu’il n’est pas tenté, et je 
loue M. Scheffer d’avoir modilié en ccci la donnée tra- 
ditionnelle. Etre tenté, c’est étre 4 moitié vaincu; le 
propre des fils de Dieu est d’arriver a cette haute région 
ou ’ame, fortement assise dans son idée de la beauté 
morale, peut encore élre obsédée, mais est placée par 
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sa noblesse dans l’heureuse impossibilité de mal faire. 

Rien n’égale le calme, la grandcur, la haute sérénite 
du Christ de M. Scheffer. Son origine céleste éclate hjen 
plus encore dans la majesté de son port, dans sa taille 
élevée, dans sa pose haute et fiere, que dans le cercle 
de lumiere hiératique qui entoure son front. Ce sont 
tous les caractéres essentiels de la beauté, non pas 
comme les comprenait |’art antique, dans leur crudité 
mateérielle et toujours un peu brutale, mais tempérés, 
amortis, raffinés par un jedne de quarante jours, par la 
solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen- 
dant, et dans notre pensée ce n’est point la une critique, 
que le Satan de M. Ary Scheffer nous parait supérieur 
a son Christ. Le mal est plus facile a exprimer que le 
bien, Venfer que le paradis. Le bien est uniforme, je 
dirais presque monotone; le bien est par sa nature méme 
au-dessus de toute image, et c’est en quelque sorte 
Vabaisser que d’essayer de le rendre par des traits 
materiels. La figure du Christ, fut-elle achevée par le 
pinceau des anges, comme les madones d’Angelico, 
serait toujours inférieure 4 notre idéal. Le mal, au con- 
traire, offre une variété et des nuances infinies. Le mal 
serait banni de ce monde, qu’ll faudrait permettre a 
l’artiste de le conserver comme un personnage mytho- 
logique et une excellente fiction. 

De tous les étres autrefois maudits que la tolérance 
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de notre siécle a relevés de leur anatheme, Satan est 
sans contredit celui qui a le plus gagné au progres des 
lumieéres et de ’universelle civilisation. Il s’est adouci 
peu a peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu’a 
nous; il a dépouillé toute sa méchanceté d’Ahrimane. 
Le moyen age, qui n’entendait rien a la tolerance, le fit 
a plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis- 
grace, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calom- 
nié, et commenca la métamorphose que Ja haute impar- 
.tialité de notre temps devait achever. Un siécle aussi 
fécond que le nétre en réhabilitations de toutes sortes 
ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo- 
lutionnaire malhcureux, que le besoin d’action jeta dans 
les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour 
attenuer sa faute, une foule de mouifs contre les- 
quels nous n’aurions pas le droit d’étre séveres. Mais 
j'aime mieux attribucr notre tolérance 4 une cause 
meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus 
indulgents pour Satan, c’est que Satan a depouille une 
partie de sa méchanceté, ct n’est plus ce génie funeste, 
objet de tant de haines ct de terreurs. Le mal est évi- 
demment de nos jours moins fort qu’il n’était autrefois, 
ct notre tolérance méme n’est-elle pas Ja meilleure 
preuve que le bien a triomphe ? 

C’est ce dont on reste convaincu en presence du 
tableau que nous essayons d’interpréter. Beau comme 
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toufes les créatures nobles, plus malheurcux que mé- 
chant, le Satan de M. Scheffer signale Ie dernier effort 
de l’art pour rompre avec le dualisme ct attribuer le mal 
a la méme source que Ie bien, au coeur de ’homme. Une 
des pensées les plus délicates du grand artiste a été de 
donner au genic infernal Je sentiment de son infériorilé : 
ce dernicr effort pour s’opposer a l’ceuvre du fils de 
Dieu est pour lui une tentative désespérée, et il sent 
bien que son régne est fini. Voila sans doute ce qui l’a 
si fort adouci. Jl a perdu ses cornes, ses griffes; il n’a 
gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache en- 
core au monde surnaturel et nec semble conservé que 
pour faire ressortir le triomphe de Ja forme humaine 
pure, représentéc par le Christ, sur la forme hybride de 
Pétre mythologique. Il manque de vigueur peut-étre, et 
je m’en rejouis. Permis au moyen Age, qui vivait con- 
tinucllement en présence du mal, fort, armé, crénéle, 
de lui porter cette haine implacable qui se traduisait 
dans l’art par une sombre cnergic. Nous sommes obligés 
aujourd’hui a moins de rigueur.’On nous reproche par- 
fois notre optimisme en esthctique; on nous blame de 
nétre pas plus séveres pour le mal, plus exclusifs dans . 
notre gout de la beauté : mais en réalité c’est la une 
délicatesse de conscience. C’est par amour du beau et 
du bien que nous sommes,si timides, parfois si faibles 
dans nos jugements moraux. Les siccles absolus tran- 
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chaient, fauchaient un champ pour en arracher ivraic. 
Nous, qui respectons Pctincelle divine partout ot: elle 
reluit, et qui, habitués 4 une maniere plus étendue d’en- 
visager les closes humainces, savons que le bicn et Ie 
mal se mélent ici-bas dans des proportions indiscerne- 
bles, nous hésitons 4 prononcer des arréls exclusifs, de 
peut d’envelopper dans notre condamnation quelque 
atome de beaute. 

En ce sens, le Satan de M. Ary Scheffer me parait un 
signe consolant de progres. Pour peindre Ie mal avec si 
peu de colére et tant de pitié, il faut que le regne du 
mal soit fort affaibli: on ne traite avec cette douceur 
que l’ennemi désarmé. Au fond, si le mal nous inspire 
moins de hainc, il ne nous inspire pas moins de dégout. 
Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu’il ne 
l’a jamais été; mais il ne se traduit plus en anathemes. 
Voila, ce me semble, la réponse qu'il faut faire a ceux 
qui accusent notre siecle de scepticisme. Nous sommes 
scepliques, peut-étre, sur Ics formules abstraites, mais 
non sur les vérités essenticlles qui sont le principe de la 
noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri- 
fices 4 notre foi, et quand on nous demande de formuler 
cette foi, nous ne savons qué répondre. Nous ne sommes 
pas le pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et 
sait tous les secrets de ja vie présente ct future; notre 
foi est hésitante parce qu’elle est sinctre, parce que le 


LA TENTATION DU CIIRIST. 431 


silence nous parait‘le seul langage digne de Dieu, et que, 
dans V’ordre des choses religieuses, tout symbole nous 
semble inférieur 4 la majesté de ce qu'il s’agit d’ex- 
primer. 

C’est parce que la foi de notre siécle est une foi non 
formulée, que l’art a de nos jours une fonction religieuse 
supérieure a cclle du théologien et du philosophe. La 
logique ne sortira jamais de la dispute, et par elle-méme 
n’enfantera que Ie doute. L’art, au contraire, écartant 
tout ce qui est objet de controverse, et ne s’attachant 
qu’aux formes idéales de la beauté et dela bonté mo- 
rale, s’éléve au-dessus des objections et inspire la fol. 
L’artiste voit a V’état d’'idée pure ce qui apparait au cri- 
tique avec ses angles, ses contradictions, ses aspérités. 
Toute philosophie est néccssairement imparfaite, puis- 
qu’elle aspire 4 renfermer Vinfini dans un cadre limileé: 
comment lesprit humain saisirait-il, comment la parole 
rendrait-elle ce dont l’esscnce est d’étre ineffable? L’art 
seul est infini; Part, allant chercher dans l’dme ce qu’il 
y a de bon et de pur, nous fait atteindre l’indubitable. 
C'est ainsi que Vart nous apparait comme le plus haut 
degré de la critique; on y arrive le jour ou, convaincu 
de l’insuffisance de tous les systemes, on arrive a la 
sagesse, c’est-a-dire a voir que chaque formule, soit 
religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son 
expression mat¢riclle, et que la vérité n’est que la voix 


432 * LA TENTATION DU CTIRIST. 
de la nature, dégagée de tout symbole scolastique ct 
de tout dogme exclusif. 
Remercions donc M. Scheffer de nous avoir montré 
Ic Christ que nous adorons tous. La vue de son tablcau 
ameéliore; on s’en détache avec la conviction que ’hu- 
manité est appelée a une destinée inconnue, mais ccr- 
tuinement divine. Je n’ai pas le droit d’apprécier l’ceuvre 
de M. Scheffer par le cété spécial de Vart. D’autres 
regretteront peut-étre qu’il n’y ait pas déployé une exé- 
cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais 
M. Scheffer aspirant surtout 4 rendre Fidée, une ma- 
niere trop fortement accusée serait chez lui une sorte de 
contre-sens. L’éclat matcrialiste de la couleur donnerait 
trop de carps aux étres charmants nés de son pinceau et 
auxquels il préte juste autant de vie qu’il en faut pour 
exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le 
coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire a 
rendre la vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels 
on s’adresse aux yeux quand on ne sait point s’adresser 
a l’dme, n’eussent été qu’un luxe déplacé chez Vartiste 
éminent qui a le mieux su en notre siécle trouver le 
“hemin du cceur. 
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